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PEQUEÑA CLAVE PARA LA PEQUEÑA HISTORIA

Además de las notas que acompañan a esta traduc​ción, conviene que el lector no familiarizado con la historia inglesa recorra las siguientes líneas, donde se ha procurado extractar los hechos absolu​tamente indispensables para la inteligencia de la PEQUEÑA HISTORIA.

La provincia de Britana -Redondeando cifras, la romanización de la provincia de Britania abarca del año 50 a. J. C. al 450 de la Era vulgar. Julio César hizo un-tanteo militar en la Britania el año 55 an​tes de J. C., y al año siguiente volvió. La verdadera conquista romana comenzó en 43 a. J. C., bajo Aulio Plautio. A principio del siglo V, la Britania queda cortada de Roma por una doble causa: 1) La con​quista de las Galias por los teutones; las Galias eran el camino entre Inglaterra y Roma; 2) Las invasio​nes de laxos, anglos e iutos en Inglaterra. El rey británico Vortigern los había llamado para que le ayudaran a contener la furia de los salvajes pictos de Escocia y de los piratas irlandeses; pero los alia​dos no salieron más de Inglaterra. Entre tanto, Roma ya había dejado allí algunas simientes de cristia​nismo.

La era de las leyendas. La derrota de los bárbaros.-La época del dominio anglosajón va de 450 a 1016. Chesterton subraya los dos grandes hechos espirituales de esta época: 1) La enorme producción legendaria, la efervescencia de la fábula; y 2) La lu​cha y triunfo final del cristianismo contra las divi​nidades furiosas de los bárbaros invasores. He aquí, por otra parte, los hechos políticos que sirven de fondo a estos hechos espirituales. Los dos jefes sa​jones, Horsa y Hengist, tratan con Vortigern y se establecen en la isla de Thanet. Poco después, Hengist asienta en Kent su reinado. El misterioso Artu​ro, figura mítica en quien se descubren los rasgos de una divinidad céltica, combate-dice la leyen​da-contra los invasores sajones, y muere a manos de ellos. Siglos después, la figura de Arturo resurgirá como centro del ciclo bretón de leyenda caballeresca, cristianizándose como la leyenda del Grial. En tan​to, los invasores penetran y establecen centros, rei​nados, en el Norte (Northumbria), en el Sur (Sussex), en el Este (Essex), en el Oeste (Wessex). El ca​tolicismo avanza sobre ellos en dos olas, que al prin​cipio parecen chocar y al fin se funden en la línea ortodoxa: 1) Una ola viene del Occidente, de Irlan​da, de la catedral de Glastonbury, donde las prime​ras aguas cristianas se habían conservado sin mer​ma. 2) Otra ola viene del Oriente, con la misión romana de San Agustín. Este, en 597, convierte a los sajones de Kent, y es el primer arzobispo de Cantorbery. Propagación de monasterios y gran activi​dad conventual. Egberto, rey de Wessex, unifica a Inglaterra bajo su cetro. Pero, a principios del si​glo IX, sobrevienen nuevas invasiones danesas que amenazan «desbautizar» la tierra. En 871, el «buen sajón», que dice Dickens-Alfredo el Grande-, de​rrota, tras varios años de lucha, a los daneses y hace bautizar a su jefe Guthrum. Los daneses triun​farán al fin, puesto que ya en 1016 el rey de Ingla​terra es un danés-Canuto-; pero Canuto goberna​rá en nombre de Cristo; de suerte que el verdadero triunfo de Alfredo-explica Chesterton-consiste en haber impuesto el bautismo a los invasores.

San Eduardo y los reyes normandos.-Años 1016 a 1189. Era que va de la conquista normanda hasta la cruzada de Ricardo Corazón de León. La transi​ción del rey danés de Inglaterra al conquistador nor​mando de Inglaterra es la historia de un pretexto diplomático que favorece una invasión militar; y esto acontece conforme a la diplomacia del tiempo, que era cierto código de honor sobre la palabra empeña​da y los deberes de armas. He aquí la historia: Eduardo el Confesor prometió su sucesión al herede​ro del ducado de Normandía. Harold, otro posible sucesor de Eduardo, ofrece respetar aquella prome​sa. Pero a la muerte de Eduardo, se declara rey. faltando a su palabra. Guillermo-vasallo del rey de Francia y duque de Normandía, llamado más tarde Guillermo el Conquistador-4e obliga por las armas a cederle el trono, al cual se consideraba con dere​cho. Pero Guillermo-advierte Chesterton-fracasa en su intento de hacer de Inglaterra una monarquía unida, a la manera de Francia. Lo heredan sus en​conados hijos: primero gobierna Guillermo II, Rufo o el Rojo, llamado también Barbarossa; y tras éste, Enrique I, o Beauclerc, que equivale a «fino letrados. Y después Inglaterra se divide en un caos feudal, donde sobrenadan, como pueden, Esteban de Blois y Enrique II, primero de los ocho reyes de la casa Plantagenet.

La era de las Cruzadas.-Chesterton describe el ambiente de las Cruzadas, y pasea por varias épocas de la historia inglesa, igualmente dominadas por la fascinación de Jerusalén. Pero se refiere, sobre todo, a la primera cruzada, la cruzada de Ricardo 1, Cora​zón de León, sucesor de Enrique II. Dura esta cruzada de 1190 a 1194. Es la primera experiencia del alma inglesa hacia el conocimiento de lo remoto: el principio de la epopeya naval británica. Europa era entonces una sola nación, y la Tierra Santa el fren​te enemigo por conquistar. La preocupación de las Cruzadas dura hasta los días de Enrique VI (-h en el año 1471).

El problema de los Plantagenets. El autor retro​cede al reinado de Enrique II, que precedió a Cora​zón de León, y aun alude de paso a Guillermo II, el Rojo, y sus disputas con el arzobispo Anselmo, a Fulk de Anjou-que figura bajo Enrique I, Beauclerc-y a Esteban de Blois, predecesor de Enri​que II. Este gobierna de 1154 a 1189. Entre los suce​sos de su reinado sobresale la contienda que sostuvo con Tomás de Becket, arzobispo de Cantorbery des​de 1162, quien quería imponer al monarca ciertas prerrogativas eclesiásticas. En 1170, los hombres de Enrique II dan muerte a Becket. La leyenda le trans​forma en Santo Tomás de Cantorbery. Y Chesterton, para estudiar el carácter de este hecho, prefiere exa​minar lo que de él queda en las tradiciones del si​glo XIV, según el testimonio literario de Chaucer (Cuentos de Cantorbery). La muerte de Becket ,dice-es el primer acto hacia el quebrantamiento del poder central en Inglaterra: enajena al rey el amor del pueblo. Este descrédito moral de la monar​quía se nota más en la época del segundo hijo de Enrique: Juan Sin Tierra. (Y el autor salta aquí el reinado de Ricardo Corazón de León, de que ha tra​tado en el anterior capítulo, y en torno al cual ha construido su «teoría de la cruzada».) Juan gobierna de 1199 a 1216. En este tiempo, los barones obtienen de él la Carta Magna (1215), que establece constitu​cionalmente los privilegios de los nobles y ciertas garantías jurídicas, en detrimento del poder despó​tico del rey. Bajo Enrique III, sucesor de Juan, los, barones, capitaneados por Simón de Montfort, exi​gen la confirmación de la Carta Magna, y, por la violencia, obligan al rey a acatarla. Montfort funda así una especie de poder parlamentario frente al rey. Pero es derrotado y muerto por las huestes del rey en la batalla de Evesham (1265).

En la tradición poética de los tiempos medios, Francia es «la dulce Francia»; Castilla, «Castilla la gentil»; Inglaterra, por antonomasia, «la alegre In​glaterra».

¿Qué quiere decir la alegre Inglaterra?-Aquí Chesterton diserta sobre los aspectos risueños de la vida medieval, y describe, especialmente, la organi​zación de las libertades populares, mediante el sis​tema de los gremios y privilegios y sus muchas ven​tajas; la aparición de la clase campesina y las nue​vas condiciones de la vida rural; las propiedades comunales de gremios, parroquias y monasterios; el gran desarrollo anónimo del arte, todo característico de los últimos siglos medios. La organización del Parlamento a que se refieren las últimas líneas del capítulo tuvo lugar bajo Eduardo I-sucesor de En​rique III-el año 1295.

La nacionalidad y las guerras con Francia.-El au​tor estudia aquí las causas que determinaron la for​mación de los sentimientos nacionales en la Europa medieval y los primeros efectos que esto produce en el reinado de Eduardo I, sucesor de Enrique III. En 1291 se celebra en Northam un parlamento so​bre la sucesión escocesa, y Eduardo, el árbitro, decide, como en la fábula, apropiarse el objeto de la disputa. Entre los pretendientes, John Balliol y Ro​bert Bruce, da la razón al primero, pero recordán​dole que es su vasallo. El incipiente nacionalismo es​cocés acaba por irritarse ante las obligaciones del vasallaje, y Escocia se subleva. Wallace es el cam​peón de los sublevados. Entre éstos iban Robert Bru​ce, el nieto (futuro rey de la Escocia independiente), y Comyn, sobrino de Balliol. Balliol había sido des​terrado a Normandía. Bajo Eduardo 11 (1323) se fir​ma una tregua con Escocia. Pero la causa escocesa triunfará con Robert Bruce, el nieto, bajo Eduar​do III (1328). Hasta aquí el nacionalismo escocés. Bajo el mismo Eduardo III, que asciende al trono en 1327, el nacionalismo francés tiene una poderosa manifestación: en 1337, Eduardo III comienza la campaña de Francia, campaña provocada también por un conflicto de pretensiones dinásticas. Las gue​rras con Francia afirman el sentimiento patriótico, que ya se revela claramente en la victoria de Azincourt (1415), bajo el rey Enrique V. Este abril del sentimiento patriótico coincide-dice Chesterton -con el octubre de la sociedad medieval. El capítulo recorre, más o menos, el período de 1272 a 1431, año en que muere Juana de Arco, la heroína de Francia.

La guerra de los usurpadores. El autor retrocede un poco para destacar otros aspectos de la época, y luego adelanta algunos años más. De suerte que el capítulo abarca desde la monarquía de Ricardo II (1377) hasta la caída de Ricardo III y la subida de los Tudores (1485). Primero, una sublevación del pue​blo, de los labriegos, y después, una serie de usurpa​ciones y riñas por la corona, dan carácter al ciclo. La sublevación acontece en 1381, bajo Ricardo II, provocada por las cargas impuestas a la población campesina y los males y pobrezas de la larga gue​rra de Francia. El rey está dispuesto a transigir, pero el Parlamento se lo impide. El Parlamento, que había brotado de los gremios del pueblo, es ya una secta aristocrática. El rey ya no es intocable. El du​que de Gloucester se hace jefe de la oposición par​lamentaria. El rey, en 1397, se apodera del duque, que muere en la prisión, castiga a los amigos de éste e inaugura, con el golpe de Estado a que se refiere el autor, un gobierno despótico, desconociendo cier​tos actos anteriores del Parlamento. Poco después, el rey destierra a Francia a Enrique de Hereford (Bolingbroke), hijo del duque de Lancaster. En 1399 con​duce una expedición a Irlanda, dejando de regente al duque de York. Enrique de Hereford vuelve de Fran​cia, obtiene la sumisión del duque de York, y cuando Ricardo II regresa, ha perdido el reino, y se ve obli​gado a abdicar. El Parlamento erige en monarca a Enrique de Hereford, primer rey de la casa Lancaster, que gobierna bajo el nombre de Enrique IV. Este y los demás monarcas de su casa (Enrique V y VI) se esfuerzan por gobernar bajo el consejo del Par​lamento. En tiempos de Enrique VI, el duque de York-que alegaba pretensiones 'al trono-rivaliza en el poder con el conde de Somerset, y esta rivalidad acaba por engendrar la Guerra de las Dos Rosas (1450-1471): la Blanca (Lancaster) contra la Roja (York). Las dos casas se disputan el trono. Con el apoyo de Warwick triunfa York. Los monarcas de esta casa son Eduardo IV, Eduardo V y Ricardo III. Contra éste se levanta Enrique Tudor, y le derrota en la batalla de Bosworth (1485). En adelante, el Tudor gobierna con el nombre de Enrique VII.

La rebelión de los ricos (1485-1553).-Salvo una alusión a la política económica de Enrique VII, el autor dedica este capítulo a los reinados de Enri- que VIII y Eduardo VI. Es la época del Renacimien​to en la cultura y de la Reforma religiosa. Comienza a crearse una nueva aristocracia inglesa. Cambian los fundamentos económicos de la sociedad, en mer​ma de las comunidades populares y monásticas y en beneficio de los señores. Enrique VIII (el rey Bar​ba Azul) se constituye defensor del Papa, ya en lo diplomático ante el rey de Francia, ya en lo teoló​gico ante Lutero. En 1509, cuando empezó a reinar, Enrique VIII se había casado con Catalina de Ara​gón. En 1528 sobreviene una crisis que divide su reinado en dos partes: Enrique se emperra en divor​ciarse, para contraer matrimonio con Ana Bolena. El Papa, que estaba a la sazón en manos de Car​los V-sobrino de Catalina-, niega el permiso del divorcio. Entonces Enrique VIII se declara cabeza de la Iglesia anglicana, rompe con Roma, y se di​vorcia de propia autoridad. En cuanto al fondo, se mantiene, si cabe decirlo, ortodoxo, y persigue a los luteranos. Confisca los bienes de los monasterios y clausura éstos, por ser los últimos reductos de la au​toridad papal. El levantamiento popular que esta po​lítica produjo (Peregrinación de Gracia, 1537) es tocado con dureza. Entre tanto, el rey se ha casado secretamente con Ana Bolena (1533), a quien después hace coronar como reina. En 1536 muere su prime​ra esposa, Catalina. Y el 19 de mayo del mismo año hace ejecutar a Ana Bolena por adulterio, y al día siguiente se casa con Juana Seymour. Del primer matrimonio había nacido María; del segundo, Isa​bel; del tercero, Eduardo, que será su sucesor inme​diato. Juana Seymour muere. Enrique se casa en​tonces con Ana de Cleves, y a poco deshace su ma​trimonio. Se casa con Catalina Howard, y después la manda ejecutar por infiel. Finalmente, se casa con Catalina Parr, que se las arregla, como Jerezarda, para salvarse, y aun logra sobrevivir a su terrible esposo. De paso, y según los trances de su política público-doméstica, ha ido desprendiéndose de sus mi​nistros y consejeros: Wolsey, Moro, Cromwell. Es​tos dos mueren decapitados; aquel, preso. Enri​que VIII muere en 1547, y le sucede su hijo Eduar​do VI, que queda bajo el protectorado del conde de Hetford (de la casa Seymour), quien pronto se nom​bra duque de Somerset y hace barón a su hermano Eduardo de Seymour. Este alcanza gran valimiento en la Corte, y el de Somerset le hace ejecutar por cargos de traición al rey. Los nobles se apoderan de la tierra para mantener los ganados, que rinden más que las cosechas, y con esto arruinan y saquean al pueblo. Eduardo VI es ya protestante.

España y el cisma de las naciones (1553-1603).​Reinados de María Tudor y de Isabel (María, hija de Enrique VIII y Catalina, la primera mujer; Isabel, hija de Enrique VIII y Ana Bolena, la segunda mu​jer). María es católica, y persigue y quema a los pro​testantes; pero no devuelve a la Iglesia su antiguo poder. Sus persecuciones están como simbolizadas en los nombres de los tres mártires de Oxford: Cram​mer, Ridley y Latimer. El primero (1489-1556) fue arzobispo de Cantorbery. El sugirió a Enrique VIII la idea de atenerse, para su proyectado primer divor​cio, no a la autoridad del Papa, sino a la opinión de los letrados de Inglaterra. En adelante, le ayudó siem​pre a deshacerse de sus mujeres. Trabajó después, ba​jo Eduardo VI, por la Reforma, y contribuyó a formar el Libro de Oraciones en lengua inglesa. El segundo (1485-1555) sancionó, como individuo universitario, el primer divorcio de Enrique VIII. Obispo de Worcester, predica la Reforma, por la cual sufre algunos cas​tigos. Bajo Eduardo VI renuncia al episcopado y se dedica a la predicación y beneficencia. El tercero (1500-1555), obispo de Londres, imbuido en las ideas reformistas, fue capellán de Crammer y de Enri​que VIII. Quiso defender las pretensiones de Lady Juana Grey al trono de Inglaterra. María Tudor hizo decapitar a Juana Grey en 1554. En 1558, Inglaterra pierde Calais, bajo el ataque del duque de Guisa. Bajo la reina Isabel, Inglaterra cobra conciencia de su fuerza. Derrota la armada Invencible (1588), y aparece ya como una potencia cismática, al lado de otras naciones del Norte. La reina Isabel fue llama​da la Reina Virgen, sin duda, como dice Dickens, por «el profundo disgusto con que veía que se casara la gente».

La era de los puritanos. Desde la segunda mitad del siglo XVI, bajo la reina Isabel, comienza a crecer el movimiento puritano, empeñado en «purificar» a la Iglesia de los abusos papales. Bajo los Estuardos (1603-1688), el puritanismo se desarrolla. En 1620, una partida de puritanos (los «Padres peregrinos») se embarca hacia la nueva Inglaterra, en busca de la libertad religiosa: había comenzado la lucha entre los Estuardos y los puritanos, de que habla Chesterton; culmina en la decapitación de Carlos I. Los su​cesos entre Inglaterra y Escocia a que el autor se refiere, pueden resumirse así: en tiempos de la rei​na Isabel, María Estuardo, la reina de los escoceses, tenía pretensiones al trono de Inglaterra. El Papa, que desconocía a Isabel, apoyaba a María Estuardo. Esta era esposa del heredero de Francia y contaba con el apoyo de Francia. La situación se agrava cuan​do su esposo asciende al trono francés (Francisco II). John Knox y otros reformistas propagan el protes​tantismo en Escocia con cierta ferocidad. Francis​co II y María Estuardo son católicos, y envían tro​pas francesas a Escocia para defender los monaste​rios. Dominado el protestantismo en Escocia, las tro​pas francesas podrían continuar combatiendo en In​glaterra, y acaso acaso conquistar a Inglaterra. La congregación de los protestantes en Escocia pide y obtiene el auxilio militar de Isabel. Muerto Francis​co II, María vuelve a Escocia. La lucha, sorda, se prolonga entre la católica María y la protestante Isa​bel. Los descontentos de Escocia se pasan a Inglate​rra, donde Isabel los protege más o menos abierta​mente. Del matrimonio de María con Lord Darnley nace Jacobo, futuro rey de Inglaterra. Muere Darnley; el pueblo considera a María cómplice de su muer​te. Y María, que tenía el defecto contrario al de Isa​bel, se casa con Bothwell. Los nobles escoceses se unen para defender de Bothwey a Jacobo, el herede​ro; y acaban por poner presos a Bothwell -que mue​re loco-y a María, que es obligada a abdicar, en el poder a su hermano el conde de Murray. María logra escapar, y se refugia en Inglaterra (1568), donde vivirá prisionera, de castillo en castillo, dieci​nueve años más, tratando en vano de defenderse de ¿as acusaciones que pesaban sobre ella. En torno suyo se agita la conspiración. Hay levantamientos católi​cos sangrientamente reprimidos. El Papa y otros so​beranos piensan en derrocar a Isabel, poniendo a María en su lugar. El duque de Norfolk, que deseaba casarse con María, tercia en el complot, y acaba en el cadalso (1571). Y mientras estos sucesos abrían el abismo entre protestantes y católicos, llegan de Pa​rís las nuevas de la noche de San Bartolomé y la matanzá de hugonotes (1572). Finalmente, en uno de tantos complots, María aparece claramente compro​metida, y es juzgada y decapitada (15S7). 1l año siguiente, Isabel derrota la Invencible. A Isabel su​cede, en 1603, Jacobo 1. hijo de María Estuardo, y con  él ascienden al trono de Inglaterra los Estuar​dos: Jacobo 1, 1603-1624; Carlos 1, 1625-1649; tras la decapitación de éste, hay una interrupción, en que gobiernan, con título de «Lord Protectora, Oliver Cromwell, primero, y después, su hijo Richard; y luego, expulsado éste, se reanuda el gobierno de los Estuardos con Carlos II, 1660-1685, y termina con Jacobo II, depuesto en 1688 y muerto en 1701.

El triunfo de los Whigs.- I. La Restauración (1660​1688). Los Estuardos Carlos II y Jacobo II. a) Su política religiosa, de católicos escépticos, no compren​dida por un pueblo cada vez más protestante, y, en todo caso, muy partidario ya de su Iglesia nacional anglicana». El pueblo cree ver conspiraciones en todos los centros católicos. b) Su política internacio​nal, inclinada a Francia, los convierte en jefes de la oposición de sus propios Gobiernos. El solo nacimiento del hijo de Jacobo II, y la posibilidad de un herede​ro que continúe la política de los Estuardos, hace que los nobles acudan a Guillermo de Orange, nieto de Car​los I.-II. La Revolución. Guillermo de Orange (en el trono, Guillermo III), príncipe holandés, desem​barca en Torbay, el 5 de noviembre de 1688. Jacobo II huye a Irlanda. Una hija de Jacobo II, Ana, sucede a Guillermo en 1702. A la muerte de ésta, as​ciende al trono un príncipe alemán de Hannover, Jorge I (1714). El paso de Guillermo a Jorge, con la transición de la reina Ana, es para Chesterton el paso de la época en que el Parlamento necesita todavía de un monarca fuerte a la época en que ya le con​viene mejor un hombre débil en el trono. Y Chesterton pone como ejemplos de la conducta de los no​bles de aquel tiempo a Churchill (Marlborough) y a Henry St. John (Bolingbroke). Churchill (1630-1722) representa la traición a Jacobo II, la traición a los irlandeses en Limerick (1691) y a los escoceses en Glencoe (1692). En el ministro Bolingbroke (1678​1751) se encarnan la tendencia monarquista y la in​clinación a Francia. En el examen de su política y de la de Chatham nos lleva a los reinados que siguie​ron al primer Jorge: Jorge II (1727), Jorge III (1760). Chesterton advierte que la política inglesa, con los Whigs del siglo XVIII-los aristócratas liberales-, se acercaba a Prusia.

La guerra con las grandes Repúblicas.-Tras algu​nas consideraciones sobre el carácter sinceramente retórico de la época, en torno a las figuras de políti​cos y oradores (Nelson, Patrick Henry, Burke, Junius, Walpole), el autor hace ver cómo estos Whigs -sólo liberales en el sentido aristocrático de la palabra-se ponen en lucha contra la República yanqui y contra la República francesa. Todo esto bajo Jor​ge III, cuyo reinado va de 1760 a 1819. La declaración de la independencia yanqui se hizo en 4 de julio de 1776. Al llegar a Napoleón, a la guerra de España y la colaboración de Inglaterra, a los nombres de Wellington y de Nelson, el asunto de la PEQUEÑA HISTO​RIA se nos vuelve familiar y sobra todo comentario cronológico.

La aristocracia y los descontentos.-Transición del siglo XVIII al XIX, que llega hasta la era de la reina Victoria. (Jorge III, 1760-1819; Jorge IV, 1820-1830; Guillermo IV, 1830-1836; Victoria, 1837-1901). La clase propietaria lucha contra la aristocracia, y ambas se echan en cara la situación de la clase obrera, la cual -a su vez--,lucha como puede por un poco de bien​estar. Esto se resuelve en una guerra parlamentaria en torno a las reformas que proponen uno y otro bando. Chesterton alude especialmente: 1) a la apro​bación de las bases fabriles, de 1862 en adelante, que tendían a mejorar la situación del obrero, en cuanto a las condiciones higiénicas del trabajo, la edad, las horas útiles, etc. Este movimiento se prolonga por todo el siglo. 2) A la derogación de las leyes de ce​reales, sobre exportación e importación de granos. Las leyes para regular el comercio de cereales datan de Eduardo III. A principios del siglo XIX, los economistas están convencidos de que estas regulacio​nes artificiales no hacen más que sacrificar el interés común al supuesto interés de algunos terratententes. En 1836 surge en Manchester un movimiento para derogar este cuerpo de leyes, y se forma al ob​jeto una liga librecambista (Anti-Corn Law League). Poco a poco fueron bajando las tarifas de importa​ción (1843-1846), no sin que esto causara trastornos políticos y vaivenes ministeriales, y para 1869 tales tarifas quedaron abolidas. Posteriormente, el parti​do conservador ha obtenido que se impongan, transi​toriamente, tarifas moderadas. Entre tanto; el pro​greso industrial ha convertido a Inglaterra en taller del mundo. Las industrias agrícolas, ya florecientes bajo Jorge III, se desarrollan aún más cuando, en 1767, Brindley une por un canal a Manchester y Liverpool, abriendo la era de los transportes acuáticos. (Llego a haber unos tres mil canales navegables.) Hacia mediados del siglo XVIII, la industria del hie​rro y el carbón revoluciona al mundo, dando a In​glaterra una primacía definitiva. James Watt, en 1765, transforma el motor de vapor, de simple jugue​te, en corazón de toda industria. Y el invento acaece precisamente cuando ya el trabajo de mano no basta​ba a la demanda fabril. Durante la guerra napoleónica, Inglaterra se alza con el monopolio de las in​dustrias textiles. Toda esta prosperidad-dice Chesterton-sólo va aprovechando a la oligarquía; y le parece que Cobbett lo previó así y trato de levantar al pueblo contra el industrialismo. Lo cual produce una serie de incendios y saqueos de graneros y talle​res, que--continúa el autor-la historia calla, y que

en todo caso fueron reprimidos. En este cuadro po​lítico, Irlanda, mal gobernada y ansiosa de autonomía, es tal vez la figura más patética, en quien el malestar cobra dignidad de reivindicación religiosa. Y Chesterton examina la política de Pitt, y la en​cuentra justificada en sus medidas de guerra contra Napoleón, y equivocada en sus medidas de concilia​ción con Irlanda. Para Chesterton, Pitt es el creador de una falsa política de seudounión con Irlanda. Fue Pitt quien realizo, en 1800, la unión de la Gran Bre​taña con Irlanda (que ya antes se le había unido y vuelto a separar). Esta unión fue el remedio de Pitt contra la rebelión irlandesa de 1798, y Pitt la logró comprando a los miembros del Parlamento irlandés. Irlanda, amen de los graves males económicos que Pitt vio claramente, padecía la necesidad: 1.0, de una emancipación religiosa, y 2 .0, de una autonomía po​lítica. De aquella primera necesidad fue el portavoz Daniel O'Connell (1775-1847), que, en 1829, logro el triunfo de los católicos irlandeses (libertad religiosa), y en 1841 lucho en vano por destruir la unión con Inglaterra. La Irlanda católica le llama el «Liber​tador». De la segunda necesidad (Home Rule), el ins​trumento fue Charles Steward Parnell (1846-1891), miembro de la Cámara de los Comunes (1875), que desarrollo una estrategia de obstrucción continua en defensa de la autonomía de Irlanda. En 1886, equili​brada la proporción •entre liberales y conservadores, da su apoyo a Gladstone, provoca así la caída de los conservadores, y obtiene que se presente a la Cámara un proyecto de Home Rule para Irlanda; pero el proyecto fracasa. En todo caso, logró arrancar al Parlamento muchos beneficios para Irlanda, y sus partidarios le llamaban «el rey irlandés sin corona,. William Ewart Gladstone (1809-1898), miembro del Parlamento desde 1832, con intermitencias, y primer ministro en 1868, es aliado de Parnell desde 1886, y en adelante sigue combatiendo por el Home Rule de Irlanda (1893: segundo fracaso). En George Wyndham (1863-1913), conservador, ve Chesterton la continuación de la política de simpatía hacia Irlan​da. En este matrimonio mal avenido, el irlandés -místico--se subleva; el inglés-humorista-tolera y sonríe.

La vuelta de los bárbaros. Para Chesterton, la Revolución francesa todavía no llega a Inglaterra. La era victoriana fue una era de inmovilidad, a pe​sar de pequeños cambios conscientes y cambios in​conscientes algo más considerables. Tipo de los pri​meros: 1.<> El plan de reforma electoral de 1832, arran​cado por el pueblo al Parlamento, que sólo aumentó la fuerza de la clase media y debilitó al trabajador: «Tratamiento homeopático de la Revolución,, dice Chesterton. 2° En 1866, Benjamín Disraeli (conde de Beaconsfield, 1804-1881) extendió los beneficios de la reforma a los artesanos. Pero, para Chesterton, esto no fue más que un engañabobos: ya la clase obrera era lo bastante débil para dejarla votar sin peligro, y ya la oligarquía había descubierto el se​creto de falsear con el soborno las elecciones. 3.° En 1884, se votó un Plan de Reforma de carácter ya so​cial, en que por primera vez se concedía al pueblo algo de lo que en 1832 se le había escatimado: la plena ciudadanía; y por primera vez el pueblo irlandés fue admitido representativamente en el Parla​mento del Reino Unido. Pero Chesterton cree ver la mentira fundamental del nuevo sistema en el hecho de que uno de los primeros actos del nuevo Parla​mento-hijo de las reformas-fue la creación de nu​merosos talleres de pobres, que contemporáneos tan ilustres como Carlyle y Thomas Hood llamaban «la nueva Bastilla,. 4.° La ley sobre la Mendicidad (1834), cuyos antecedentes datan de los tiempos de la reina Isabel, y aun se remontan más allá, y que regula la recaudación de fondos de caridad, es para Chesterton un sistema en virtud del cual la pobreza aniquila la ciudadanía y la reduce a la esclavitud práctica. Tipo de cambio inconsciente: las «Trade Unions,, resurrección del gremio medieval, traen una visión nueva de las realidades sociales. La clase dominante, para resistir al socialismo, la hace concesiones: la más importante, las leyes de Seguros del Trabajo. Ahora bien: en esto, como en otras tendencias de la época, Chesterton advierte la dominadora influen​cia de Prusia, que ya, tras de sus triunfos sobre Di​namarca (1864), sobre Austria (1866) y sobre Fran​cia (1870-71), es omnipotente. Ya antes, la política oriental de Inglaterra la había llevado a favorecer a Turquía contra Rusia (guerra de Crimea, 1853-56), suponiendo que Rusia era su verdadero enemigo. Disraeli continúa esta política oriental. En 1875 ad​quirió, para Inglaterra, los primeros derechos sobre el Canal de Suez. En 1876 proclamó a la reina Victo​ria emperatriz de la India. En el Congreso de Berlín (1878), que arregló provisionalmente la cuestión bal​cánica, Disraeli obtuvo lo que por el momento pa-

reció una derrota de Rusia y un triunfo de Ingla​terra. Pero Chesterton recuerda que este Tratado de Berlín era un cuadro de pavorosas amenazas futuras (la guerra balcánica: la guerra europea). La influen​cia de Alemania se dejaba sentir sobre Inglaterra, tanto en materia de reformas sociales como en mate​ria de cultura. La guerra de 1914 vino a despertar a la Gran Bretaña de sus sueños germanizantes.

Y el libro concluye en un alegato por la Edad Me​dia, por Francia, por el catolicismo, y por una política gremial que contrarreste todo socialismo a la ale​mana.

I
INTRODUCCION

Con sobrada razón se me podría preguntar que cómo me atrevo-aun bajo el estímulo de un des​afío-a componer un ensayo sobre la historia ingle​sa, por muy popular que aspire a ser, yo, que no pre​tendo lucir con erudición de especialista;_ yo, que no soy más que un hombre del público. A esto respon​do que se al menos lo bastante para asegurar que todavía no ha escrito nadie una historia desde el punto de vista del público. Las que solemos llamar historias populares, más bien debieran llamarse antipopulares. Todas, casi sin excepción, están concebi​das en contra del pueblo: o lo ignoran, o intentan demostrar laboriosamente sus errores. Verdad es que Green llama a su libro Pequeña historia del pueblo ingles. Pero parece haberse figurado que al pueblo le importaba un comino el nombre que le dieran. Llama, por ejemplo, «La Inglaterra puritana» a una parte de su obra, e Inglaterra nunca fue puritana tan justo sería denominar «La Francia puritana» al

advenimiento de Enrique el navarro. Con igual ra​zón, un historiador del partido Whig pudiera en​tonces titular «La Irlanda puritana» al capítulo sobre las campañas de Wexford y Drogheda
.

Pero donde las llamadas historias populares con​trarían de modo más manifiesto las tradiciones po​pulares, es en lo concerniente a la Edad Media. Hay un contraste casi cómico entre lo que nos dicen so​.bre la Inglaterra de estos últimos siglos-que ha visto desarrollarse el sistema industrial moderno-y lo que nos cuentan de los otros siglos anteriores o medievales. Un humilde ejemplo dará idea del arte de guardarropía con que se pretende salir del paso cuando se trata de ilustrar la era de los abades y los cruzados.

No hace muchos años apareció una Enciclopedia popular destinada, amen de otras cosas, a difundir en​tre las masas el conocimiento de nuestra historia. Hojeándola, doy con una serie de retratos de los monarcas ingleses. Nadie iba a figurarse que todos fueran autenticos, pero por eso mismo interesaban más los que tenían que ser, a la fuerza, reconstruc​ciones imaginarias. En la literatura de cada época nunca faltan materiales excelentes para reconstruir el retrato de personajes como Enrique II o Eduardo 1. Pero los autores de la Enciclopedia no se fatigaron en buscarlos ni se les ocurrió aprovecharlos. Así, en la estampa que pretende ser Esteban de Blois, veo -¡oh sorpresa!-un caballero cubierto con uno de esos yelmos de bordes de acero, retorcidos como cre​tiente, propios del tiempo de las lechuguillas y el calzón corto. Y tengo mis sospechas de que la ca​beza procedía de alguno de esos alabarderos que, en los cuadros de historia, presencian, por ejemplo, la ejecución de María, reina de los escoceses. El ala​bardero llevaba un yelmo; el yelmo, ¿no es cosa me​dieval? Pues cátate que cualquier yelmo viejo le ven​drá muy bien al rey Esteban.

Figuremonos ahora que el lector, buscando el re​trato de Carlos I, se encuentra, en lugar de el, con la cabeza de un guardia. Supongamos que esta cabeza, con su moderno yelmo inclusive, procede de una instantánea : sea, por ejemplo, la detención de Mrs. Pankhurst, publicada en el Daily Sketch. Yo creo que podemos. jurarlo: el lector se negará rotundamente a admitir la tal cabeza por retrato hecho en vida de Carlos 1. Lo menos que pensará es que se trata de una equivocación inconsciente, de una «errata». Y, con todo, el tiempo que va del rey Esteban a la reina María es mucho mayor que el que media entre la epoca de Carlos 1 y la nuestra. La revolución ope​rada en la sociedad entre los primeros cruzados y el último de los Tudores, es inconmensurablemente más profunda y completa que cuantos cambios ha podido haber de Carlos acá. Y, sobre todo, aquella revolución debe considerarse como esencialísima en toda obra que pretenda ser historia popular. Porque esa revolución nos hace ver cómo alcanzó nuestro pueblo sus máximas conquistas, y cómo, hoy por hoy, ha venido a perderlas todas.

Y despues de esto, creo poder afirmar con toda modestia que no estoy tan ayuno de historia inglesa, y que tengo tanto derecho para emprender un re​sumen popular de ella como el que le plantó al cru​zado un casco de alabardero.

Pero lo más curioso, lo más asombroso de esos li​bros que digo, es el descuido-la completa omisión más bien de cuanto atañe a la civilización medie​val. Sí; las historias populares excluyen sistemáti​camente el estudio de las tradiciones populares. Al obrero, al carpintero, al tonelero, al albañil, les han enseñado que la Carta Magna es algo tan remoto como el pingüino, con la diferencia de que su casi monstruosa soledad no se debe a que se haya queda​do atrás, sino a que se adelantó a su tiempo. Pero nunca les han dicho que la tela misma de la Edad Media está tramada con el pergamino de las cartas y privilegios ; que la sociedad fue en otro tiempo un verdadero sistema de cartas, y esto en un sen​tido que precisamente le interesa mucho al obrero. El carpintero ha oído hablar de las cartas de los barones, dictadas, sobre todo, en apoyo de los pri​vilegios de los barones; pero nunca le han dicho una palabra sobre las cartas de los carpinteros, de los toneleros y demás gremios parecidos. Los chi​cos, educados con los mecánicos manuales de escue​la, lo único que saben del burgués es que era un señor encamisado con una soga al cuello. No se figu​ran, seguramente, lo que el burgués significó en la Edad Media. Los tenderos de la era victoriana son incapaces de imaginarse a sí mismos tomando parte en aventuras tan romancescas como la de Courtral, donde los tenderos de la Edad Media conquistaron,

efectivamente, sus espuelas. Y más aún, puesto que conquistaron las de sus enemigos.

Finalmente, para contar lo poco que se me al​canza de esta verdadera historia, ofrezco una muy sencilla excusa y razón. En mis muchas andanzas he tenido ocasión de conocer a un hombre que ha​bla vivido relegado a las últimas dependencias de una gran casa, sólo alimentado con los desperdicios, y cargado, en cambio, con todos los trabajos. Sé que pretenden sofocar sus quejas y justificar su misera​ble estado con unas historias que le cuentan: de cómo su abuelo fue un chimpancé, de cómo fue su padre un hombre silvestre cogido por unos cazado​res, quienes le domesticaron hasta reducirle a un término cercano a la inteligencia. A la luz de estas explicaciones, el pobre hombre debe vivir agradecido de la existencia casi humana que ahora disfruta, y contento con la esperanza de dejar tras de sí un animal algo más evolucionado. Pero he aquí que el sagrado nombre de Progreso, con que semejante his​toria se ampara, dejó de satisfacerme en el punto mismo en que sospeché-y descubrí-que era una impostura. Y ahora se ya lo bastante sobre el origen de mi hombre, para darme cuenta de que no viene evolucionando desde abajo, sino que-sencillamen​te-le han desposeído de su puesto natural. Su árbol genealógico no tiene nada de común con el árbol del mono, si no es que en sus ramas haya podido columpiarse algún mono. Su árbol es más bien como el árbol invertido -las raíces al aire-, que figura en el escudo de aquel caballero misterioso. cuyo emble​ma dice: «Desdichado).

II
LA PROVINCIA DE BRITANIA

Este suelo en que los ingleses vivimos gozó un día del alto privilegio poético de ser el término del mundo. Su extremidad era la última Thule, la otra punta de la nada. Cuando estas islas, perdidas en la noche de los mares del Norte, se revelaron al fin bajo los potentes faros de Roma, el mundo sintió que ha​bía alcanzado el límite más remoto de la tierra : ob​jeto, más que de posesión, de orgullo.

Tal sentimiento no era impropio, aun bajo el con​cepto geográfico. En estos reinos que están al ex​tremo de la tierra había realmente algo que pudiéra​mos llamar extremado. La antigua Britania es, más que una isla, un archipiélago ; por lo menos es un laberinto de penínsulas. Difícil será encontrar, aun en las regiones más parecidas, tan extrañas irrupcio​nes del mar en los campos y de los campos en el mar. Sus grandes ríos no sólo concluyen al llegar al Océano, pero apenas parecen dividirse entre sus co​linas. El conjunto de la tierra, aunque bajo en su totalidad, se inclina visiblemente al Oeste sobre las espaldas de sus montañas; y una tradición prehistó​rica aconseja buscar hacia donde se pone el sol otras islas todavía más fantásticas.

Y los insulares tienen la condición de la isla que habitan. Aunque diferentes entre sí, las naciones en que hoy la vemos dividida -escoceses, ingleses, irlan​deses, galeses de las mesetas occidentales-nada tie​nen de común con la pesada docilidad del germano del continente o con el bon sens franeais, que ya re​sulta muy agudo, ya muy trivial. Cierto : algo hay de común entre los británicos, algo que ni siquiera las leyes de unión lograron disolver. Y el nombre que más le conviene a esta condición común es el de in​seguridad : cosa natural en hombres que andan so​bre escarpaduras y pisando sobre los extremos de lo conocido. La aventura, el solitario, amor de la li​bertad, el humorismo sin seso, son caracteres que desconciertan a sus críticos tanto como a ellos mis​mos. Sus almas, como sus cosas, son agitadas. Vi​ven en un continuo embarazo-todos los extranjeros lo notan-, que tal vez se manifiesta en el irlandés por la confusión del lenguaje, y en el inglés, por la confusión del pensamiento. Porque el disparate ir​landés consiste en tomarse libertades con los símbo​los del lenguaje; pero el disparate del legítimo John Bull, el disparate inglés, es una atrocidad de pensa​miento, una mixtificación que reside en la mente. Se diría que hay una duplicidad en estos espíritus. como la de un alma reflejada en múltiples aguas. Son, de todos los pueblos, los menos afectos a la pureza clásica, aquella imperial sencillez en que los franceses se desenvuelven con finura y los alemanes con rudeza, pero que está del todo vedada a los britá- nicos. Son unos perpetuos colonizadores y emigran​tes; y es proverbial que dondequiera se instalan como en su casa. En cambio, en su propia tierra vi​ven como unos desterrados. Siempre divididos en​tre el amor del hogar y el ansia de otra cosa distinta, el mar pudiera ser la explicación-o acaso solamente el símbolo-de su alma. Así nos lo dice una innomi​nada canción de cuna, que es el verso más bello de la literatura inglesa y el estribillo tácito de todos los poemas ingleses : «Sobre las colinas, y aún más allá...»

El gran héroe nacionalista que conquistó la Britania, parézcase o no al sobresaliente semidiós de César y Cleopatra, era ciertamente un latino entre los latinos ; él ha descrito nuestras islas con el seco positivismo de su pluma de acero. Y, sin embargo el breve relato de Julio César sobre los británicos despierta en nosotros esa sensación de misterio, que es mucho más que la simple ignorancia de los he​chos. Parece que estaban regidos por esa cosa terri​ble : el sacerdocio pagano. Unas piedras, ya sin con​tornos definidos, pero dispuestas según figuras ri​tuales, dan hoy testimonio del orden y la laboriosidad de los hombres que las acarrearon. Tal vez no tenían más culto que el de la Naturaleza; y aunque esto puede haber contribuido a determinar los caracteres fundamentales que siempre han Informa​do las artes de la isla, el choque entre este culto y la tolerancia del Imperio denuncia la presencia de un elemento que generalmente brota del naturalis​mo y que es lo no natural.

Pero César nada nos dice sobre estos extremos de la controversia moderna;_ nada sobre si el lenguaje de este pueblo era céltico, y sabido es que algunos nombres de lugar permiten, suponer que, en ciertas comarcas al menos, era ya teutónico. Yo nada puedo aquí afirmar sobre la verdad de estas especulacio​nes, aunque sí sobre su importancia. Y su importan​cia, hasta donde afecta a mi objeto actual, ha sido muy exagerada. César no se proponía más que dar​nos una impresión de viajero ; pero cuando, tiempo después, los romanos volvieron y transformaron la Britania en una provincia romana, siguieron consi​derando con singular indiferencia todas esas cues​tiones que tanto excitan la curiosidad de los profe​sores de hoy. Lo que a ellos les preocupaba era hacer en la Britania lo que habían hecho en las Galias. No sabemos si los británicos de entonces-o los de ahora son iberos, cimbrios o teutones; sólo sabemos que ya al poco tiempo eran romanos.

De cuando en cuando aparecen en Inglaterra algu​nos vestigios; por ejemplo, un pavimento romano. Estas antigüedades romanas, más que robustecer, empobrecen la realidad romana. Ellas hacen ver co​mo distante lo que todavía está muy cerca, como muerto lo que está vivo. ¡Que sería plantar el epi​tafio de un hombre en la puerta de su morada! Has​ta podría ser un cumplimiento, pero de ningún modo una presentación personal. Lo importante para Fran​cia y para Inglaterra no es poseer vestigios romanos, sino ser vestigios romanos. Y más que vestigios son reliquias, puesto que todavía operan milagros. Una fila de álamos es una reliquia romana más legítima que una fila de pilares. Casi todo lo que llamamos obra de la Naturaleza es como una fungosidad na​cida en torno a la primitiva obra dei hombre, y nues​tros bosques son los musgos que visten los huesos de un gigante. Bajo la simiente de nuestras cosechas y las raíces de nuestros árboles, hay construcciones de que los fragmentos de teja y ladrillo no son más que emblemas destacados ; y bajo los mantos de co​lor de nuestras flores campestres yacen los colores dei mosaico romano.

Britania fue completamente romana por cuatro​cientos años cabales ; mucho menos tiempo ha sido tierra de protestantes, y muchísimo menos ha sido pueblo industrial. Y lo que quiere decir romano hay que aclararlo aquí brevemente, so pena de no enten​der lo que sucedió después y, sobre todo, inmediata​mente después de la romanización. Ser romano no significaba ser súbdito, como en el caso de la tribu salvaje que esclaviza a otra, o en el sentido que pu​diera darle el cínico político de nuestro tiempo que espera, con abominable expectación, el descaecimiento de Irlanda. Conquistadores y conquistados, ambos eran paganos, y ambos tenían instituciones en que vemos la inhumanidad dei gentilismo : el alarde dei triunfo, el mercado de esclavos, la ausencia de ese sensitivo nacionalismo de la historia moderna. Pero si algo supo hacer el Imperio romano no fue destruir naciones, antes crearlas. Los británicos no estaban orgullosos de serio, sino de ser romanos. El acero romano tanto era una espada como un imán; o más bien era un espejo redondo en que venían a contem​plarse todos los pueblos. En cuanto a la Roma pro​piamente tal, la pequeñez misma de su origen cívico era una garantía para la amplitud dei experimento cívico. Claro es que Roma sola no hubiera podido gobernar el mundo; es decir, no hubiera podido gobernar a las demás razas como el espartano go​bernaba al ilota, o como el norteamericano gobier​na al negro. Una máquina tan enorme tenía que ser muy humana ; tenía que poseer un manubrio que conviniese a cualquiera mano. El Imperio romano era menos romano al paso que lograba ser más im​perio; no ha transcurrido mucho tiempo desde que Roma daba conquistadores a Britania, cuando ya Britania da emperadores a Roma. De la Britania, como se complacen los británicos en recordarlo, de la Britania procedía la emperatriz Elena, madre de Constantino. Y fue Constantino, como es bien sabido, quien hizo fijar aquella proclama que las posterio​res generaciones han estado luchando o por mante​ner o por arrancar
.

Porque ningún hombre ha podido ser indiferente respecto a la revolución cristiana ; y tampoco ha de pretenderlo el autor de este libro. Sin dejar de ser paradoja, hace mucho que es un lugar común el decir de aquella revolución que ha sido la más revolucio​naria de todas, puesto que identifica al, cadáver que pende de una picota servil con el Padre que está en los cielos. Pero la cuestión tiene también una fase histórica importante. Sin añadir una palabra sobre su tremenda significación espiritual, es fuerza ad​vertir aquí que también la Roma precristiana con​servó por mucho tiempo cierto fulgor místico a los ojos de los europeos. Este sentimiento culmina tal vez en Dante; pero invadió por completo la vida medieval, y, por consiguiente, se refleja todavía en el mundo moderno. Roma aparecía como una repre​sentación del Hombre, potente, aunque caído, por​que era lo más grande que el Hombre había reali​zado. Era teológicamente necesario que Roma triun​fara, así fuera sólo para caer después. Y la teoría de Dante implica la paradoja de que los soldados romanos daban muerte a Cristo, no sólo por derecho, sino por derecho divino. Para que la ley fracasara al ser sometida a la prueba superior, tenía que ser verdadera ley, y no una simple ilegalidad militar. De suerte que la mano de Dios se manifiesta en Pilatos como en Pedro. Por eso el poeta de la Edad Media se empeña en probar que el gobierno romano era simplemente un buen gobierno, no una usurpación. Porque el tema esencial de la revolución cristiana estaba en mantener que aun el buen gobierno es tan malo como el malo; que ni el buen gobierno lo es bastante para reconocer a Cristo entre los ladrones. Y esto no sólo es trascendental por suponer una trans​formación plena del espíritu ; la caída del paganismo se explica por la completa insuficiencia de la ciudad y del Estado ; de donde una como ley eterna que lleva en su seno el germen eterno de la rebelión. Hay que tenerlo bien presente cuando se estudia la pri​mera mitad de la historia inglesa : de aquí nace toda la pugna entre sacerdotes y monarcas.

Por mucho tiempo se mantuvo el doble gobierno de la civilización y la religión ; y en todas partes sucedía lo mismo, antes de que sobreviniera el pri​mer conflicto. Y dondequiera que este conflicto se produce, acaba por un estado de igualdad. Existía la esclavitud, desde luego, como en los Estados más democráticos de la antigüedad ; también existía un rígido «oficialismo», como en los Estados más demo​cráticos de nuestros días. Pero no había nada pare​cido a lo que hoy llamamos aristocracia, y menos a lo que llamamos dominio de una raza sobre otra. Era aquélla una sociedad con dos niveles: el de ciudadanos iguales y el de esclavos iguales; y todo cambio que se producía en ella suponía un crecimiento pau​latino del poder eclesiástico a expensas del imperial. Y nótese que la gran excepción a la igualdad-la es​clavitud-se iba lentamente modificando al impulso de esta doble causa. Se debilitaba a la vez con la disolución del Imperio y con la consolidación de la Iglesia.

La esclavitud no constituía para la Iglesia una di​ficultad de doctrina, sino un hábito de imaginación por rectificar. Aristóteles y los demás sabios de la gentilidad, que definieron las artes serviles o «útiles», habían enseñado a ver en el esclavo un instrumento, un hacha para cortar madera o lo que se hubiera de cortar. El cortar no lo condenaba la Iglesia, pero le parecía que aquello era cortar vidrio con diaman​te, donde se está siempre bajo la sensación de que el diamante es mucho más precioso que el vidrio. Y

el cristianismo no se conformaba con la sencilla no​ción pagana de que el hombre ha nacido para traba​jar, viendo que sus obras son menos inmortales que el hombre. Al llegar a este punto de la historia ingle​sa hay la costumbre de referir una frase, una inge​niosidad de Gregorio Magno; y, en efecto, éste es el momento de referirla. Según la teoría romana, los siervos bárbaros eran cosas útiles; pero el misticis​mo del santo le hizo ver en ellos cosas ornamen​tales: «Non Angli sed Angeli", exclamó; que puede traducirse : «No son esclavos, sino almas.» Y nótese de paso que en el país moderno más colectivamente cristiano, Rusia, siempre se les ha llamado «almas» a los siervos. La palabra del gran Pontífice, tan traída y llevada, es tal vez el primer vislumbre de esos ha​los dorados que se admiran en las joyas del arte religioso. La Iglesia, pues, sean cuales fueren sus errores, procuraba, por su misma naturaleza, mayor igualdad social ; y es una equivocación figurarse que la jerarquía eclesiástica trabajaba de acuerdo con la aristocracia o tenía algo de común con ella. Era una inversión de la aristocracia ; en su término ideal cuando menos, los últimos habían de ser los prime​ros. Aquella paradoja irlandesa-«un hombre vale tanto como otro, y mucho más»-esconde esa secreta verdad que a veces se halla en las contradicciones;: en el caso, esconde una verdad que es el eslabón en​tre el cristianismo y la ciudadanía. El santo es el único ser superior que no deprime la dignidad de sus semejantes: no tiene conciencia de su superioridad ante ellos, pero la tiene más que ellos de su propia inferioridad.

Y mientras millares de monjes y sacerdotes mi​núsculos iban royendo, como ratones, las ligas de la servidumbre, otro proceso se operaba : el debilita​miento del Imperio. Este proceso resulta difícil de explicar hasta en nuestros días. Afectaba a todas las instituciones de todas las provincias, y especialmen​te a la esclavitud. Y de todas las provincias, la que más había de resentirlo era la Britania, que caía en los límites del Imperio, y más allá. Sin embargo, no se puede considerar aisladamente el caso de Britania. La primera mitad de la historia inglesa ha ve​nido a ser incomprensible en la escuela, por el pru- rito de contarla sin atender al conjunto de la cris​tiandad en que tuvo su parte y gloria. Yo estoy con Mr. Kipling cuando pregunta : «¿Qué conocerá de Inglaterra quien sólo a Inglaterra conoce?»; y sola​mente me aparto de él cuando pretende que hay que ensanchar las inteligencias mediante el estudio de Wagga-Wagga y Tumbuctú. Es, pues, necesario, aun​que difícil, decir en unas cuantas palabras lo que acontecía en el resto de la raza europea.

La misma Roma, creadora de todo este mundo po​deroso, era el punto más débil. El centro se había ido desvaneciendo, y ahora ya desaparecía. Roma ha​bía libertado al mundo al paso que lo gobernaba, y ya no podía gobernarlo. Salvo la presencia del Papa y su creciente prestigio sobrenatural, la Ciudad Eterna no se distinguía de cualquiera de sus ciudades pro​vincianas. El resultado fue la aparición, no de un ánimo de rebeldía, sino de un amplio localismo. Algo de anarquía, pero nunca sublevación. Porque la re​belión requiere principios y, en consecuencia, autoridades. Gibbon dio a su gran desfile histórico en prosa este nombre : Decadencia y caída dei Imperio romano. Y el Imperio decayó, es verdad; pero no cayó: que aún perdura.

Mediante un proceso mucho más indirecto que el de la Iglesia, esta descentralización, este impulso, también vino a socavar la antigua esclavitud. En efecto, el localismo había de dar lugar a esa elección de jefes territoriales que llamamos feudalismo, y de que a su tiempo hablaremos. Pero el localismo ten​día a destruir la posesión directa del hombre por el hombre, si bien esta Influencia meramente negativa nada vale junto a la influencia positiva de la Iglesia católica. La esclavitud pagana de los últimos tiem​pos, como nuestro moderno industrialismo-que se le parece más cada día-, se desarrolló en tal escala, que al cabo ya no fue posible regirla. El esclavo acabó por sentirse más extraño a su remoto y tangi​ble señor que a ese otro nuevo Señor intangible de la nueva creencia. El esclavo se transformó en sier​vo ; es decir, podían encerrarle, pero no podían de​jarle afuera. Ya pertenecía él a la tierra ; pronto le pertenecería a él la tierra. Aun en la lengua vieja y artificial de la esclavitud mobiliaria hay aquí una diferencia: la diferencia entre el hombre concebido como silla y el hombre concebido como casa. Canu​to
 puede pedir su trono; pero si quiere su sala del trono, tiene que ir a buscarla por sí mismo ; a su esclavo puede ordenarle que acuda; a su siervo sólo puede ordenarle que permanezca donde está. De suerte que las dos lentas transformaciones tendían a transformar al antiguo utensilio en hombre. Este empezó a echar raíces, y de las raíces a los derechos no hay más que un paso.

Y en todas partes ese movimiento implicaba una descivilizacion: el abandono de las letras, las leyes, las carreteras y medios de comunicación, la exageración del color local hasta el extremo del capricho. Ya en los límites del Imperio, semejante descivilización pudo alcanzar el grado de la barbarie definida, en virtud de la vecindad de los salvajes, siempre pron​tos a suscitar la estéril y ciega destrucción de las cosas por el fuego. Con excepción de la funesta y apocalíptica plaga de langostas de los hunos, es ex​cesivo hablar del diluvio de los bárbaros, aun en las épocas más oscuras, a lo menos cuando se trata del conjunto de la civilización antigua. Pero no es exa​gerado cuando de los términos del Imperio se trata y sobre todo de aquellos términos con cuya descrip​ción se abren estas páginas. Y en aquel remoto extre​mo del mundo era la Britania.

Puede ser verdad, aunque no esté probado, que la misma civilización romana fue más débil en la Britania que en otras partes; en todo caso, era ya una civilización muy civilizada. Concentrábase en torno a grandes ciudades como York, Chester, Londres;! porque sépase que las ciudades son más antiguas que los condados y mucho más que los pueblos. Las ciudades se comunicaban mediante un sistema de ca​rreteras, que eran y son los huesos del esqueleto de la Britania. Pero al desmayar la antigua Roma, los huesos se fueron quebrando bajo el peso de la barbarie, y la del Norte la primera : la de los pictos que vivían más allá de las marcas de Agrícola
, en las llanuras bajas de Escocia. Toda esta época tormen​tosa está llena de alianzas temporales entre las tri​bus, por lo común de carácter mercenario, y de pa​gos que se hacían a los bárbaros con el objeto de atraerlos o con el de alejarlos. Y parece probado que, en medio de aquella confusión, la Britania romana compraba los auxilios de las razas más rudas que vivían en esa garganta de Dinamarca donde hoy está el ducado de Schleswig. Aunque se les llamara para pelear contra un enemigo determinado, ellos, natu​ralmente, peleaban contra todos. Y sobrevino enton​ces un siglo de combate continuo, bajo cuyas trepi​daciones el viejo suelo romano se partía en diminu​tos fragmentos. Acaso es lícito disentir del historia​dor Green cuando afirma que no puede haber para un inglés moderno lugar más sagrado que los alre​dedores de Ramsgate, donde se supone que desem- barcó la gente de Schleswig, o cuando aventura que la historia de nuestra isla comienza verdadera​mente con la llegada de estos pueblos. Acaso sea más exacto decir que ese momento marca aproxi​madamente, para la historia de Inglaterra, el prin​cipio del fin.

III

LA ERA DE LAS LEYENDAS

GRANDE sería nuestra sorpresa si, en mitad de la lectura de una prosaica novela contemporánea, se nos transformase ésta -sin decir agua va -en un cuento de hadas. Grande si una de las doncellas de Granford
, tras de haber barrido el cuarto concien​zudamente con su escobita, saliese volando montada en el palo de la escoba. No nos asombraría menos que una de las señoritas de las novelas de Jane Austen, tras de encontrarse con un dragón militar, topase poco más allá con un dragón mitológico. Y el caso es que la historia británica ofrece una transi​ción semejante hacia el final del período estricta​mente romano. No bien salimos de hechos raciona​les y hasta mecánicos, campamentos y obras de in​geniería, atareadas burocracias y tal o cual guerra fronteriza, todo completamente moderno-por su uti​lidad o su inutilidad-, cuando ya estamos entre cam​panas errantes y lanzas de encantadores y combates con hombres talludos como los árboles o pequeñines como hongos. Ahora el soldado de la civilización no combate ya contra los godos, sino contra los duen​des, y la tierra se vuelve un laberinto de ciudades maravillosas, desconocidas para la Historia. Los eru​ditos presumen, pero no lo explican, que un gober​nador romano o un jefe gales pudo aparecer, a la incierta luz del crepúsculo, bajo los rasgos del tre​mendo y nonato Arturo. Primero vino la era cientí​fica, y tras ella la mitológica. Este contraste se apre​ciará mejor mediante un hecho que ha repercutido mucho tiempo en la literatura inglesa. Por mucho tiempo se creyó que el estado británico descubierto por Cesar había sido fundado por Bruto. El contraste entre aquel sobrio descubrimiento y esta fantástica fundación es de lo más cómico: se diría que el «Et tu, Brute» de César se convierte en un chusco «¿Con​que tú por aquí?» Pero tanto el hecho como la fá​bula tienen su valor, porque ambos dan testimonio del origen romano de nuestra sociedad insular, y muestran cómo las tradiciones que parecen prehistó​ricas pueden no ser más que prerromanas. Cuando la tierra de los anglos era la tierra de los duendes, los duendes no eran los anglos. Todas las palabras que nos sirven para orientarnos en medio de este dédalo de tradiciones son más o menos latinas. Y no hay en nuestra lengua palabra más legítimamen​te romana que la que da nombre a las leyendas romance.

Las legiones romanas abandonaron el suelo britá​nico en el siglo IV, lo cual no quiere decir que con ellas se fuera la civilización romana, sino que en ade​lante había de quedar más expuesta a mezclarse o a padecer. Casi es seguro que el cristianismo llegó a Britania por los caminos que abriera Roma ; pero con toda certeza llegó antes que la misión oficial ro​mana de Gregorio Magno. Es seguro, además, que posteriores invasiones gentiles, cayendo sobre las indefensas costas, enturbiaban mucho la corriente. Es, pues, lógico suponer que tanto la fuerza imperial como la nueva religión padecieron aquí más que en ninguna otra parte, y que la pintura de la civiliza​ción general, intentada en el anterior capítulo, no es absolutamente fiel. Pero no está ahí lo más im​portante.

Un hecho fundamental gobierna toda la época, y el penetrarlo no es imposible para un hombre de hoy, con sólo invertir su pensamiento. Hay en la mente moderna una asociación íntima entre las ideas de libertad y de futuro. De toda nuestra cultura sur​ge la noción de que han de venir mejores días. Y los hombres de las Edades bárbaras estaban convenci​dos de que se habían ido los días felices. Creían ver la luz hacia atrás, y hacia adelante adivinaban la sombra de nuevos daños. Nuestra época ha presen​ciado la lucha entre la fe y la esperanza, que acaso debe de ser resuelta por la caridad. Y en cambio, la situación de aquellos hombres era tal, que esperaban, sí, pero esperaban, si vale decirlo, del pasado. Las mismas causas que hoy inducen a ser progresis​ta, inducían entonces a ser conservador. Mientras más vivo se conservara el pasado, mayor posibilidad de vivir la vida justa y libre ; mientras más se dejara entrar el futuro, más ignorancia y más privile​gios injustos habría que sufrir.

Todo lo que llamamos razón era uno con lo que llamamos reacción. Y así hay que tenerlo presente al examinar la vida de los grandes hombres de la época ; de Alfredo, de Beda, de Dunstano
. Si el más radical de nuestros republicanos se trasladara a aquellos tiempos, sería un papista o un imperia​lista radical. Porque el Papa era todo lo que había quedado del Imperio, y el Imperio, todo lo que ha​bía quedado de la República.

Podemos, pues, comparar al hombre de entonces con el viajero que deja tras sí ciudades libres, cam​pos libres, y se va internando en un bosque. Y el bosque es la más propia metáfora, no sólo porque realmente la salvaje vegetación de Europa comenzó a irrumpir aquí y allá por las carreteras romanas, sino también porque la idea del bosque ha desper​tado siempre otra idea que fue creciendo a medida que el orden romano decaía. La idea del bosque se confunde con la idea del encantamiento, implicando la noción de que las-cosas poseen una naturaleza do​ble o son diferentes de sí mismas;_ de que las bes​tias se conducen como los, hombres, y no solamente -diría un ingenioso de los de ahora-los hombres como bestias. Pero recuérdese que a esta era de la magia había precedido la era de la razón. Así, a modo de columna central que sostuviera el pintoresco edi​ficio de la fantasía, creemos ver a un caballero civi​lizado en medio de los encantamientos salvajes; cree​mos presenciar las aventuras de un hombre que se ha quedado cuerdo en un mundo que se ha vuelto loco.

Otra cosa : con ser aquellos tiempos bárbaros, ninguno de los héroes de sus tradiciones es bárbaro; son héroes por cuanto son antibárbaros. Hombres reales o mitológicos, y muy a menudo lo uno y lo otro, llegaban a ser omnipresentes entre el pueblo, como los dioses, y vivían en las más fugaces memo​rias y en los relatos más modestos en la exacta me​dida en que lograban domeñar las torpezas de la gen​tilidad y preservar la racionalidad cristiana hereda​da de Roma. Arturo ganó su renombre porque mató a los gentiles; los gentiles que le dieron muerte no gozan de nombre conocido en la Historia. Los ingle​ses, que desconocen la historia de Inglaterra y toda​vía más la de Irlanda, han oído hablar de un tal Brian Boru
 -aunque ellos suelen pronunciar Ború-, y se imaginan vagamente que es un dicho bur​lesco. Un dicho burlesco cuya gustosa sutileza no les sería dable apreciar si el rey Brian no hubiera de​rrotado a los gentiles en Irlanda en la gran batalla de Clontarf. Al lector inglés nunca habría llegado el nombre de Olaf de Noruega si éste no hubiera «predicado los Evangelios con la espada»;, nunca ha​bría llegado hasta ellos el nombre del Cid si este no hubiera combatido a los moros. Y aunque Alfredo "el grande" parece haber merecido este nombre por sólo sus méritos personales, no fue tan grande como la obra que hubo de realizar.

Lo paradójico del caso es que Arturo resulta más real que Alfredo, por ser aquélla una época de le​yendas. Ante sus leyendas, los más adoptan por ins​tinto una actitud bastante discreta, porque, de las dos, la credulidad es mucho más discreta que la in​credulidad. No importa gran cosa saber si la mayo​ría de aquellos relatos es o no verdadera ; aquí-como en el problema Bacon-Shakespeare-, darse cuenta de que la cosa no importa es el primer paso hacia la solución. Pero antes de desechar cualquier inten​to de reconstrucción de la historia primitiva median​te las leyendas vernáculas, recuerde el lector estos dos principios, ambos encaminados a corregir el es​cepticismo crudo e insensato que ha acabado por esterilizar tan fecundo suelo: 1) Los historiadores del siglo XIX se sujetaron siempre a la regla de desechar el testimonio de la gente que ha oído con​tar cuentos, y de aceptar sólo el de aquella clase de gente a quien nadie ha contado nada. Por aquí se ha llegado a despersonalizar completamente a Artu​ro, en atención a que las leyendas son falaces ; y en cambio, de una figura como la de Hengist se ha he​cho una personalidad importantísima, simplemente porque nadie la ha considerado bastante hermosa para fantasear a propósito de ella. Esto es contrario al sentido común. A Talleyrand le atribuyen una in​finidad de salidas ingeniosas que son plumas de otras cornejas; pero nadie se las habría atribuido si Talleyrand hubiera sido un necio ; si un mito, mucho menos. Cuando se cuentan maravillas de alguien, nueve veces de cada diez puede asegurarse que ese alguien existe. Cierto es que algunos conceden la realidad de las hazañas, admitiendo también que en el tiempo que tales hechos sucedieron hubo un hom​bre llamado Arturo; pero el distingo se quiebra de puro sutil, porque yo no entiendo cómo se puede creer que haya habido un Arca y un Noé, y, sin embargo, seguir negando que haya habido un Arca de Noé.

2) Y he aquí el otro punto que conviene tepe: presente: durante estos últimos años, las investí gaciones científicas han tendido a confirmar, no a di​sipar, todas las leyendas populares. Sea el ejemplo más sencillo: los modernísimos picos de los excava​dores modernos han desenterrado en Creta un sólido laberinto de piedra, que corresponde al del Minotauro, tenido por tan fabuloso como la misma Quimera. A muchos parecerá esto tan escandaloso como en​contrar las raíces del arbusto mágico de Juanito el de los cuentos, o los esqueletos de la alacena de Barba Azul; y, sin embargo, así fue. Además, cuan​do se trata del pasado, suele olvidarse que-por pa​radójico que parezca-el pasado sigue siendo presente, aunque hoy ya no es como fue, sino como pa​rece haber sido. Y es que el pasado no es más que un aspecto de la fe. ¿Qué creencias tenían los hom​bres de ayer sobre sus padres? Materia es ésta en que todo nuevo descubrimiento resulta inútil, por el solo hecho de ser nuevo. Los hombres pueden haberse equivocado respecto de lo que creían ser, pero no respecto de lo que creían pensar. Por eso, a ser posible, conviene imaginar lo que podía figurarse un hombre de estas islas, en la Edad Media, sobre sus antecesores y la herencia que le habían dejado. Intentaré ordenar algunas sencillas nociones, según el grado de importancia que pudieron tener para un hombre de aquella época; si hemos de entender a nuestros padres-que hicieron de este país lo que hoy es-, más nos importa reconstruir su verdade​ra concepción de la tradición histórica que no su pa​sado verdadero.

Después de consumado aquel «crimen bendito», como en su candoroso lenguaje le llamaban los mís​ticos -y que fue para aquellos hombres un aconteci​miento solo inferior en trascendencia a la creación del mundo el santo José de Arimatea, uno de los contados adeptos de la nueva fe que parecen haber poseído alguna riqueza, se dio a navegar como misio​nero, y al cabo de fatigosos viajes vino a parar a estas islas que, a los ojos de un hombre del Mediterráneo, eran como las últimas nubecitas del crepúsculo. Des​embarco en la costa más occidental y más áspera de esta tierra áspera y occidental, y luego se encamino hacia un valle que los documentos llaman el valle de Avalon. Las lluvias abundantes. el clima suave de sus praderas occidentales, o quizá el recuerdo de alguna tradición pagana, nos lo presentan como un paraíso terrenal. Aquí fue conducido Arturo, como al cielo, después de haber sido muerto en Leonís. Aquí planto el peregrino su bordón, y éste echo raíces' y empezó a florecer como un árbol de Navidad.

Un toque de materialismo místico distingue al pen​samiento cristiano desde sus orígenes: su alma mis​ma es cuerpo. Entre las filosofías estoicas y las nega​ciones orientales-sus primeros enemigos -combatía valerosamente por aquella libertad sobrenatural que permite curar enfermedades concretas mediante el uso de sustancias concretas. Y las reliquias se espar​cían como las semillas. Y todo el que tomó parte en la divina tragedia guardó para sí fragmentos tangi​bles del Señor, que más tarde habían de ser gérme​nes de iglesias y de ciudades, Y San José trajo consi​go -hasta ese santuario de Avalon que hoy recibe el nombre de Glastonbury -el vaso en que se vertió el vino de la última cena y la sangre de la Crucifixión. Y aquel sitio vino a ser el centro de un ciclo univer​sal de leyendas y de poemas para Britania y para Europa. Tal es la tradición, multiplicada y numero​sa, del Santo Grial. Poder contemplar el vaso sagra​do era la recompensa concedida a aquel coro de pala​dines valientes que comían con el rey Arturo, en la Tabla Redonda, símbolo de heroica fraternidad imi​tado más tarde por la caballería de la Edad Media. En la psicología del experimento caballeresco, el vaso y la mesa son objeto de la mayor importancia. La mesa redonda no solo implica universalidad : tam​bién igualdad. Implica ella-aunque claro está que con algunos matices-la noción del nombre de «pa​res» que se aplico a los caballeros de Carlomagno. Así, la Tabla Redonda es tan romana como el arco redondo, que también pudiera ser un símbolo : en vez de la roca bruta encaramada sobre las otras. el rey era la clave de un arco. A esta tradición de la dignidad igual venía a añadirse un elemento fantás​tico procedente de Roma, aunque no romano: el Privilegio que invertía todos los privilegios ; el fulgor del cielo preñado de mágicos prestigios ; el cáliz volador, oculto para el mayor de los héroes, que sólo habla de aparecer a los ojos de aquel caballero que era casi un niño.

Esta leyenda-con derecho o sin él-prestó a la Britania un pasado caballeresco, y la Britana fue durante siglos un espejo de la universal caballería hecho éste (o sueño) de la mayor trascendencia para el porvenir, y sobre todo, cuando la irrupción de los bárbaros. Estas y otras leyendas locales han desaparecido bajo la selva de los cuentos que inspiraron. Tanto peor para la seriedad de la mente contemporá​nea : nuestros padres, que se divertían con tales cuentos, también se tomaban libertades con (,]los. Aquellos versos que dicen:

El buen rey Arturo. señor, de esta tierra,

era un noble rey,

y se robó tres celemines de cebada,

están más cerca del espíritu medieval que la aristo​crática pompa de Tennyson
. Entre estas bufo​nadas del humor popular, hay, sin embargo, algo de sustancia : y lo debieran tener presente los que sólo reparan en documentos oficiales y desoyen la voz de la tradición. Si el dar crédito a las comadres pue​de conducir a las mayores extravagancias, a peores términos conduce el sólo dar fe a las que pasan por evidencias escritas cuando no son tales evidencias ; si a depurarlas fuéramos, las únicas que valdrían para este primer capítulo de la Historia apenas lle​varían unas páginas. Tales evidencias nos hablan de unos cuantos hechos, y no explican ninguno. Y el hecho aislado, desconectado del pensamiento contem​poráneo que le presta sentido es mucho más enga​ñoso que una fábula. Saber que el copista puso tal palabra e ignorar lo que significaba con ella, es una famosa insensatez. Será tan imprudente como se quiera el aceptar a la letra la leyenda de Santa Elena, nativa de Colchester e hija del buen rey Cole; pero no lo es tanto, no lo es tanto como, lo que algu​nos pretenden inferir de ciertos documentos... Es verdad que los naturales -de Colchester rendían cul​to a Santa Elena, y también pudieron tener un rey llamado Cole. La tradición más congruente asegura que el padre de la santa era un hostelero;_ y el único acto que de él conocemos cuadra bien con esa profesión. Aceptar aquí la leyenda no es tan imprudente como lo sería inferir críticamente, de los tes​timonios escritos y de la fama de los ostrales de Colchester, que los naturales de Colchester eran os​tras.

I V
LA DERROTA DE LOS BÁRBAROS

Usamos el término «corto de vista» a manera de censura ; pero no usamos el término «largo de vista», que, según esto, debería ser un elogio. Y, sin embargo, tan enfermedad es lo uno como lo otro. Bien está que digamos de un hombre ruin y confina​do a las modernidades que, por ser muy corto de vista, las cosas históricas le dejan indiferente. Pero interesarse sólo en lo prehistórico sería una calami​dad no menor, fruto de la muy larga vista. Y esta calamidad ha caído sobre muchos hombres ilustrados, que dan en buscar, entre las tinieblas de las épocas más lejanas, las raíces de su raza o razas favoritas. Las guerras y esclavitudes, las primitivas costum​bres matrimoniales, emigraciones colosales y matan​zas que sirven de fundamento a sus teorías, todo eso ni es historia ni tampoco leyenda. Antes que fiar de ello ingenuamente, vale más entregarse a la le​yenda, por arbitraria y limitada que sea. Por lo me​nos, conviene dejar muy clara la conclusión de que lo prehistórico no es histórico.

También de otra manera puede aplicarse el sentido común a la crítica de algunas importantes teorías racionales. Supongamos, por ejemplo, que los histo​riadores científicos nos explican los siglos históricos como consecuencia de una división prehistórica en​tre el tipo humano de los cortos de vista y el de los largos de vista, proporcionándonos abundantes ejem. plos e ilustraciones. Entonces, interpretarían la cu​riosidad lingüística a que me- he referido al empezar el capítulo como consecuencia de haber sido los cor​tos de vista la raza conquistada, de donde provino el que su nombre pasara a ser término despectivo. Nos darían unas descripciones muy gráficas de' la ruda lucha entre las tribus ; nos harían ver cómo el pueblo de larga vista resultaba siempre hecho peda​zos mientras se combatía con hachas y navajas, has​ta que no se inventaron el arco y las flechas, con lo cual la ventaja pasó a los de larga vista, y sus ene​migos quedaron hechos polvo. Sería muy fácil escri​bir un tremendo novelón sobre esta materia, y mu​cho más escribir una tremenda teoría antropológica. De acuerdo con esa tesis, que reduce todos los cam​bios morales a cambios materiales, nuestros histo​riadores podrían explicar el hecho de que los viejos se vuelven conservadores por el bien comprobado de que se vuelven de «larga vista». Pero aún quedaría algo inexplicable para desconcertar nuestros cálcu​los y desconcertar a nuestros intérpretes. En efecto supongamos que durante tres mil años de historia, abundantes en toda clase de literatura, no apareciera una sola referencia a esa cuestión de oculismo, que era lo que todo lo había provocado y ocasionado;, supongamos que en ninguna de las lenguas huma​nas, vivas o muertas, hubiera una palabra para de​signar al "largo de vista» y al «corto de vista»; su​pongamos, en suma, que nunca se hubiera manifes​tado la menor curiosidad sobre la cuestión que di​vidió al mundo en dos, hasta que no se le ocurrió proponerla, allá por 1750, a un fabricante de lentes. Creo que en este caso sobrarían razones para dudar de que este accidente físico hubiera tenido la im​portancia histórica que se le atribuye. Pues bien: sucede exactamente lo mismo con el accidente físico que divide a los celtas de los teutones, y a éstos de los latinos.

No entiendo por qué a los rubios les ha de estar prohibido enamorarse de las morenas, y tampoco entiendo en qué se han de modificar las ganas de romperle a alguien la cabeza por el hecho de que tenga el cabello lacio o crespo. Según todas las apariencias, según todos los testimonios, en todo han reparado los hombres, menos en estas circunstan​cias, al matarse o perdonarse la vida, casarse o abs​tenerse de hacerlo, y entronizar o esclavizar a sus semejantes. En estos casos, lo que influía era el amor a determinado valle o aldea, lugar o familia ; el entusiasmo por un príncipe y su oficio hereditario;_ la pasión arraigada en la localidad; las emociones asociadas a la gente de tales montañas y tales ma​res; las memorias históricas de una causa común o alianza, y, sobre todo, la voz inapelable de la reli​gión. Pero del dichoso problema de los celtas y los

teutones, que abarcan la mitad de la tierra, de ése, poco o ningún caso se ha hecho. En ningún momen​to de la Historia ha sido motivo eficiente la cuestión de raza ; menos aún : ni siquiera ha sido una excusa. Los teutones nunca han tenido un credo, nunca tu​vieron una causa ; y apenas hace unos cuantos años que han empezado a crear su hipocresía caracterís​tica : el «cant».

Los historiadores ortodoxos modernos, Green par​ticularmente, advierten que, de todas las provincias romanas, la Britania ha sido la única plenamente repoblada por la raza germánica. No les pasa por la mente, a título de modesta atenuación, la idea de que esta singularidad pueda ser del todo falsa. Refié​rese Green a lo poco que sabemos sobre la sociedad teutónica, y nos da de ella una descripción ideal, adornada con uno que otro toque, que hasta el más ligero aficionado desecharía como sospechoso. Ase​gura, por ejemplo, que «la base de la sociedad teutó​nica era el hombre libre» ; y de los romanos nos dice, en cambio, que «las minas, si estaban someti​das al régimen de trabajos forzosos, han de haber sido un elemento de constante opresión». Cuando es sabido que tanto los romanos como los teutones tenían esclavos, Green sólo toma en cuenta, entre los teutones de ayer y de hoy, al hombre libre;_ y al referirse después a los romanos, razona diciendo que si el romano trataba muy mal a sus esclavos, los es​clavos han de haber sido muy maltratados. Le pare​ce «sumamente extraño» que Gildas
, el único cronista británico, olvide la descripción del gran sis​tema teutónico. Según la opinión de este Gildas, sim​ple variante de la de Gregorio, la' cosa podía definirse así: non Angli sed diaboli. Pero al moderno teutonista «le extraña» que la opinión contemporánea no haya visto en los teutones más que lobos, perros y cachorros de la jauría de la barbarie. ¡Como que di​fícilmente hubiera podido ver otra cosa!

En todo caso, cuando San Agustín arribó a estas tierras profundamente barbarizadas-lo cual puede decirse que fue la segunda o tercera misión civiliza​dora que el Mediodía enviaba a estas islas-, no creyó encontrarse con ningún problema etnológico, admi​tiendo que los hubiera. Con él y sus conversos se reanuda la cadena de los testimonios literarios, y podemos ya representarnos el mundo que ellos encon​traron. Había un rey en Kent, y más allá de las fronteras había otros reinos semejantes, gobernados todos, al parecer, por gentiles. Los nombres de los monarcas eran nombres teutones; pero los autores de las narraciones casi hagiográficas que a esta época se refieren no nos dicen, ni parecen habérselo pre​guntado, si la población era o no de sangre pura. Y no es imposible que, como acontecía en el continente, sólo las cortes y los monarcas hayan sido teutóni​cos. Los cristianos encontraron allí conventos, pro​tectores, perseguidores; pero si no encontraron anti​guos británicos, es acaso porque no los buscaban ; y si es que se hallaron entre puros anglosajones, no tuvieron el gusto de percatarse de ello. Ciertamente, y según testimonio general de los historiadores, ha​cia las marcas de Gales se notaba un cambio percep​tible. Pero también es constante que, independiente​mente de las diferencias de raza, hay siempre una transición al pasar de la población de los llanos a la de montaña. No; lo más importante, lo que más interesa a la historia de cuanto encontraron en la Britania los misioneros, es el hecho de que algunos reina​dos correspondieran, efectivamente, a diferencias de la población, diferencias que todavía existen como en​tonces. La antigua Nortumbria es todavía una cosa más real que la actual Northumberland; Sussex, to​davía es Sussex; Essex, todavía es Essex. Y ese tercer reino sajón, cuyo nombre se buscaría inútil​mente en el mapa moderno, el reino de Wessex, se llama el País de Occidente (West Country), y es en el día el más verdadero de los cuatro.

El último en aceptar la fe cristiana de todos aquellos reinos gentiles fue Mercia, que corresponde, más o menos, a las hoy llamadas tierras medias (Midlands). El rey no bautizado, Penda, resulta por eso un tanto pintoresco, así como por los saqueos y las ambiciones furiosas a que debe su reputación. Tanto, que hace pocos días, uno de esos místicos que todo serán me​nos cristianos, hablaba de «continuar la obra de Penda» en Ealing: no en muy grande escala, por fortuna. No es hoy fácil averiguar, ni acaso impor​ta, lo que creía o lo que dejaba de creer el rey Pen​da ; pero este último baluarte de su reinado resulta interesante. El aislamiento de los de Mercia tal vez se debía al hecho de que el cristianismo venía de las costas orientales y occidentales. La corriente orien​tal es la misión de San Agustín, que había convertido ya a Cantorbery en capital de la isla. Y la occidental estaba representada por todos los residuos del cristianismo británico. Ambas, si no por el credo, chocaban por la diferencia de las costumbres. Finalmente, la agustiniana prevaleció. Sin embargo, la obra de evangelización realizada en el Oeste había sido enor​me. Posible es que la sola posesión de Glastombury, verdadero trozo de Tierra Santa, haya contribuido mucho al prestigio de la evangelización occidental ; pero quedaba más allá de Glastombury otro poder todavía mayor y más patético: de allí irradiaba sobre toda Europa la gloria de la edad dorada de Irlanda. Allí los celtas llegaron a ser los clásicos del arte cris​tiano, que se manifiesta con cuatrocientos años de adelanto en el Libro de Kells
. Allí el bautismo del pueblo era un festival espontáneo, como una verbena, y brotaban olas de entusiastas evangelistas como verdaderas multitudes que corrían a comunicar una buena nueva. Conviene recordar todo esto al estudiar ese oscuro y doble destino que nos ha unido a Irlan- da, porque muchos han dudado de una unidad nacio​nal en cuyos orígenes no se encuentra la unidad po​lítica. Si Irlanda no era un reinado, era en realidad un obispado. Irlanda no fue convertida, sino creada por el cristianismo, como se funda la piedra de una iglesia; y todos sus elementos, cual bajo una vestidura, quedaron guarecidos bajo el genio de San Patricio. Así vino a ser más individual, por lo mismo que para ella la religión no era más que una religión, sin connivencias seculares. Irlanda, que nunca fue romana, fue siempre romanista.

Lo cual también es aplicable, aunque en menor es​cala, al asunto de que directamente tratamos. Es una paradoja típica de aquel tiempo el que sólo las cosas no mundanas tuvieran éxitos mundanos. La política es una pesadilla ; los reyes son inestables y los reinados mudables, y realmente no pisamos suelo seguro mientras no sea suelo consagrado. Las ambiciones materiales, si no siempre estériles, casi siem​pre quedan defraudadas. Todos los castillos están ya en el aire; sólo las iglesias se asientan en la tierra. Los visionarios son los únicos hombres prácticos, aun por lo que respecta a ese objeto tan extraordi​nario-el monasterio-, que viene a ser en mucho la clave de toda aquella historia. Tiempo llegará en que lo arranquen de nuestra tierra con una violen​cia tan curiosa como invasora, de donde resulta hoy tan difícil para el lector inglés el formarse una idea cabal de lo que fue el monasterio y, por lo mismo, de lo que fueron aquellas épocas. Es indispensable dedicar aquí a esta materia algunas palabras.

En el testamento terrible de nuestra religión apa​recen algunos ideales terribles y casi Impíos, ellos, un tiempo provocaron la formación de sectas que profesaban una perfección casi inhumana en algunas de sus excelencias: como los cuáqueros que renun​cian a la propia defensa, o los comunistas que renun​cian a la propiedad personal. Con razón o sin ella, la Iglesia cristiana ha considerado siempre estas vi​siones como aventuras espirituales. Y ha procurado reconciliarlas con la vida humana normal, declaran​do que son buenas «especialmente,, pero sin admi​tir que sea «necesariamente, malo el alejarse de ellas. La Iglesia adoptó, pues, la opinión de que en el mundo ha de haber de todo, aun en el mundo re​ligioso, y consideró al que rehusaba las armas, la familia o la propiedad, como mera excepción que confirmaba la regla. Pero lo bueno es que realmen​te la confirmaba, porque el loco que se negaba a ocuparse de sus negocios, resultó ser el hombre de negocios de aquella época. La sola palabra «monje» es ya una revolución, porque significando soledad, vino a significar comunidad, que es sociabilidad. La vida comunal llegó a ser una reserva y refugio de la individual, un hospital para toda clase de hospitali​dades. Después veremos cómo se aplicó a la tierra común esta misma función de la vida comunal. En tiempos de individualismo no se puede hallar nada comparable; pero en la vida privada, por ejemplo, no es difícil recordar uno de esos hombres que se hacen amigos de una familia y siempre la ayudan desde afuera, como un hada madrina. Decir que mon​jes y monjas fueron para la Humanidad como una especie de santa liga constituida entre los tíos y las tías de la familia humana, es algo más que un buen chiste. Y que ellos hicieran por los hombres lo que nadie más pudiera haber hecho, ya es un lugar co​mún. Las abadías llevaban el diario del mundo, com​batían todas las plagas de la carne, enseñaban las primeras artes técnicas, preservaban las letras pa​ganas, y, sobre todo, por una perpetua urdimbre de caridades, mantenían al pobre muy lejos de su actual estado de desesperación. Todavía consideramos indispensable el contar con una buena reserva de filántro​pos ; pero hoy acudimos a los que se han enriquecido, y no a los que se han empobrecido. Por último, los aba​des y abadesas eran nombrados por elección, por donde se introdujo el gobierno representativo, desco​nocido para las antiguas democracias, y que es en sí mismo una idea semisacramental. Si pudiésemos con​templar desde afuera nuestras instituciones, veríamos que la sola idea de transformar a un millar de hombres en un solo hombre gigantesco, y encaminarlo a West​minster, más aún que acto de fe, es un acto de ma​gia. La historia útil y provechosa de la Inglaterra anglosajona se reduce a la historia de sus monas​terios. Estos, palmo a palmo, y casi hombre a hombre, difundían las enseñanzas y enriquecían la tie​rra. Pero he aquí que, hacia los comienzos del siglo nono, sobreviene un súbito cambio, como en un par​padeo, y entonces parece que toda aquella obra ha sido vana.

Aquel mundo, henchido de anarquía, que estaba más allá de las fronteras cristianas, lanzó una nueva ola, cósmica y colosal, y lo arrasó todo. Por las puertas orientales, abiertas desde las primeras incursiones bárbaras, entró una plaga de marineros salvajes de Dinamarca y Escandinavia, y otra vez los bárba​ros recién bautizados desaparecieron entre los no bautizados. Durante todo este tiempo, el mecanismo central de gobierno que quedaba en Roma se había ido retardando como reloj al que se le acaba la cuerda. Hay un inmenso contraste entre la energía aso​ladora de los misioneros que se alargaban hasta los limites del Imperio y la parálisis galopante de la ciudad capital. En el siglo IX, el corazón se paró sin que las manos tuvieran tiempo de acudir en su auxilio. Y toda la civilización monástica que se había des​arrollado en la Britania bajo la onda de la protec​ción romana pereció sin amparo. Los reinos de ju​guete de los turbulentos sajones fueron deshechos. Guthrum, el jefe pirata, mató a San Edmundo
, asumió el cetro de la Inglaterra Oriental, impuso tributo a la espantada Mercia y se alzó amenazador contra Wessex, última tierra de los cristianos. Y el relato posterior no es más que el relato de la destruc​ción y desdichas de esta tierra : sucesión de derro​tas cristianas con alternativas de míseras victorias que sabían a menos que una derrota. Sólo en una de ellas, la estéril pero hermosa victoria de Ashdown
, puede vislumbrarse por primera vez, en​tre la niebla del combate, y de una manera secun​daria y desesperada, la gran figura que ha dado su nombre a la última fase de la tormenta. Porque el triunfador no fue el mismo rey, sino el hermano me​nor del rey. Entonces aparece por primera vez, aun​que de modo humilde y accidental, el nombre de Alfredo.

Era éste un hombre habilísimo, y en eso consiste el interés de sus primeros años : en que combinaba una frialdad casi vulgar, una gran aptitud para los ardides incesantes y combinaciones dañosas propias de su tiempo, con la ardorosa paciencia de los santos en los tiempos de persecución. Todo lo arriesgaba por la fe, y con todo negociaba, menos con la fe. Era un conquistador sin ambiciones; un autor contento con ser un traductor ; un hombre sencillo, concentrado, prudente, atento a los vaivenes de una situación que iba gobernando con cautela y audacia, y que a la postre logró salvar.

Desaparece un día, al sobrevenir lo que pareció ser el triunfo y establecimiento definitivo del paganismo, y se supone que andaba acechando, como fo​rajido, en una islita solitaria que hay entre los im​penetrables pantanos del Parret, hacia aquella desier​ta región occidental donde la fuerza del destino pa​rece haber arrumbado a las razas aborígenes. Pero Alfredo, según él mismo lo dejó escrito en palabras que son como su desafío contra el siglo, tenía por cierto que un buen cristiano no debe pedir nada al destino. Y comenzó de nuevo a atraer a los arque​ros y lanceros de las dispersas legiones que aún quedaban por los condados de Occidente, y, sobre todo, a los hombres de Somerset. En la primavera del año 878, los lanza sobre el campo atrincherado de los victoriosos daneses de Ethandune. El asalto tuvo tan​to éxito como el de Ashdown, y se prolongó en un sitio por todos conceptos afortunado. Guthrum, el con​quistador de Inglaterra, y todos sus principales ca​pitanes, se encerraron en sus baluartes y palizadas; cuando, al fin, tuvieron que rendirse, esa rendición puso término a la conquista danesa. Guthrum fue bautizado, y el tratado de Wedmore aseguró la liber​tad de Wessex. Al lector de ahora, lo del bautismo le parecerá cosa de risa, y, en cambio, considerará con interés los términos del tratado. Y el lector de ahora se equivocará sin remedio. Porque hay que soportar la monotonía de las frecuentes referencias al argumento religioso que llenan esta época de la historia inglesa;  de otro modo, no habría historia inglesa. Y donde mejor se comprueba esta verdad es en el caso de los daneses. El bautismo de Guthrum es mu​cho más importante que el tratado de Wedmore. El tratado no pasa de ser un compromiso que ni siquiera fue duradero; un siglo más tarde, Canuto, rey danés, era el verdadero gobernador de Inglaterra. Pero si el danés logró mantener la corona, tampoco abando​nó ya la cruz. De suerte que lo único perdurable fue la imposición religiosa llevada a cabo por Alfre​do. Al mismo Canuto, sólo le recuerdan los hombres como un vívido testimonio de la fragilidad del poder terreno, como un rey que quiso poner su corona a la imagen de Cristo y someter solemnemente a los cie​los el imperio escandinavo del mar.

V

SAN EDUARDO Y LOS REYES NORMANDOS

SORPRENDERÁ al lector la excesiva importancia con​cedida al nombre que encabeza este capítulo. Si lo estampo aquí, es porque quiero insistir, a los co​mienzos de lo que podemos llamar la parte práctica de nuestra historia, en ese algo imperceptible y extraño que constituye la fuerza de los monarcas dé​biles.

A veces se necesita tanta imaginación para apren​der como para olvidar. Pido al lector que se esfuer​ce por olvidar cuanto haya leído o aprendido en la escuela, y por considerar la monarquía inglesa tal como aparece a sus ojos. Haga de cuenta que su co​nocimiento de los antiguos reyes procede sólo, como para la mayoría de los hombres en tiempos de ma​yor inocencia, de los cuentos infantiles, de los nom​bre de lugares, de las dedicatorias de iglesias y asi​los, de las charlas de las tabernas, de las tumbas del cementerio eclesiástico. Suponga ahora el lector que camina por una carretera inglesa-la que va del valle del Támesis a Windsor, por ejemplo-0 visita algu​nos viejos recintos de la cultura, como Oxford y Cambridge. Una de las primeras cosas que ha de encon​trarse pongamos que sea Eton, lugar transformado por influencia de la aristocracia moderna, pero que todavía goza de su bienestar medieval y deja adivi​nar su remoto origen. Si se le ocurre preguntar por el origen de Eton, un chico de la escuela sabe lo bas​tante para contestarle que fue fundado por el rey Enrique VI. Si después va a Cambridge, y contempla con sus propios ojos esa capilla del colegio que se alza artísticamente sobre las demás, a manera de catedral, le ocurre preguntar qué es aquello, y le dicen que es el Colegio del Rey. Pregunta qué rey, y le dicen que Enrique VI. Entra después a la bibliote​ca, busca en las enciclopedias el nombre de Enrique VI, y se encuentra con que el gigante de la leyenda, que tan gigantescas obras nos ha legado, apenas resulta en la Historia un pigmeo casi imperceptible. Entre la multitud de números contrapuestos en la gran querella nacional representa el número de una sola cifra. Las facciones contendientes lo arrastran como a un pobre fardo de baratijas ; sus anhelos ni siquie​ra parecen precisos; mucho menos pueden resultar satisfechos. Y, sin embargo, sus anhelos se han incorporado en piedra y mármol, en roble, en oro; y ahí continúan erguidos, en medio de las locuras revolucionarias de la Inglaterra moderna, mientras que el viento dispersa, como tamo ligero, las ambi​ciones de los que lo subyugaron en vida.

Ahora bien : Eduardo el Confesor, como Enrique VI, no sólo ha sido un inválido, sino casi un idiota. Es fama que era pálido como un albino, y que el sentimiento que inspiraba a los suyos era más bien ese temeroso recelo que inspiran los monstruos mentales. Su caridad cristiana raya en anarquis​mo; las anécdotas de su piedad recuerdan a los lo. cos cristianos de las grandes novela, anárquicas de Rusia. Dicen que escondió a un ladrón Vulgar, porque el ladrón no tenía la culpa de necesitar más de lo que poseía. Extraño contraste con laS pretensiones ordinarias de los monarcas, que quisieran hacer im​posible el robo dentro de sus dominios. Con todo, la Humanidad ha tenido alabanzas paf los dos tipos de monarcas ; y lo curioso es que, entre los dos, el monarca incompetente ha llevado Siempre la mejor parte. Y lo mismo que para Enrique VI, las alaban​zas al rey Eduardo tienen una significación práctica bien definida. Si consideramos el aspecto constructi​vo de nuestra Edad Media, ya no el destructivo, nos encontramos con que un aldeano idiota es el inspi​rador de las ciudades y los sistema, cívicos. Su sello está impreso en las sagradas fundaciones de la Aba​día de Westminster. Los victorioso, normandos, a la hora de la victoria, se inclinaban ante su recuerdo. Así, en la célebre tapicería de Bayeux urdida por ma​nos de normandos con el fin de proponer una justi​ficación objetiva de la causa normanda y de glori​ficar el triunfo normando, al Conquistador no se le atribuye más que el hecho de la Conquista y la in​genua fábula personal que le sirve de excusa; y la historia se interrumpe bruscamente con la derrota de las filas sajonas en Battle. En cambio, sobre el féretro de aquel triste bufón decrépito que jamás combatió, allí, y sólo allí, aparece la mano celeste para consagrar y aprobar la autoridad del poder que gobierna al mundo
.

El Confesor es, pues, una paradoja viviente, sobre todo por cuanto destruye la opinión recibida sobre lo que era el inglés de entonces. Ya he dicho que no es del todo exacto hablar de los anglosajones. El anglosajón es como un gigante, mitológico y perniabier​to, que plantara un pie en Inglaterra y el otro en Sajonia. Con todo, antes de la Conquista, había segu​ramente en Britania una comunidad o unos grupos de comunidades que tenían nombres sajones, y cuya sangre era, probablemente, más germánica y, sin du​da alguna, menos francesa que la de las comunida​des que encontramos después de la Conquista. De estos grupos humanos se tiene hoy una opinión que es el reverso de la realidad. La importancia del an​glosajón se ha exagerado, pero se han ignorado en cambio sus virtudes. Se supone que lo que tenemos de anglosajones es lo que tenemos de prácticos; y la verdad es que los anglosajones eran más soñadores que los mismos celtas. Se supone que la influencia de aquella raza era saludable o-lo que para muchos vale lo mismo-pagana. Y lo cierto es que estos «teu​tones» eran el tipo de lo místico. Sólo una cosa hi​cieron los anglosajones, y ésta tanto más plenamen​te cuanto que estaban plenamente dotados para ello cristianizar a Inglaterra. ¡Si la cristianizaron ya -por decirlo así-antes de nacer! Sólo de una cosa fueron incapaces los anglos, y esto de una manera obvia: de ser ingleses. Pero cristianos si que lo fueron, y hasta con particular inclinación a meterse monjes. Cuando los escritores los aluden vagamente como a nuestros «toscos abuelos», cometen una gra​ve injusticia y desconocen el bien que les debemos: a ellos les debemos que nuestra historia comience con la fábula de un ángel de candor, que nuestra cró​nica comience-como tantas crónicas, en efecto -con la dorada inicial de un santo. Haciendo vida monás​tica, nos proporcionaron inmensos beneficios en to​dos los órdenes de sus múltiples y especiales capa​cidades, pero no -ya se ve- en la capacidad singu​lar de ser nuestros abuelos.

A lo largo de la costa norte de Francia, donde el Confesor había pasado sus primeros años, se extien​den las tierras de uno de los más poderosos vasallos del rey de Francia, e¡ duque de Normandía. El y su pueblo-uno de los elementos más pintorescos, más curiosos de la historia europea-nos aparecen hoy semiborrados entre la niebla de ociosas disquisicio​nes, que para ellos hubieran sido ininteligibles. La peor es la que atribuye el nombre de normandos a los aristócratas ingleses durante el brillante período de los últimos trescientos años. Tennyson le adver​tía a una dama llamada Vere de Vere que la fe sen​cilla es más valiosa que la sangre normanda. Pero un erudito historiador que ha podido figurarse que Lady Clara tenía, realmente, sangre normanda, era, por su parte, un aplastante ejemplo de fe sencilla
. Semejante creencia-y lo entendemos mejor al tratar de la idea política de los normandos-constituye una negación de la verdadera importancia histórica de aquella raza. Esta caprichosa moda olvida precisa​mente lo que hay de mejor en los normandos, así como olvida, según hemos visto, el verdadero valor de los sajones. No sabe uno qué agradecer más a los normandos: si su aparición o su desaparición.

Pocos filántropos han sabido ocultarse mejor y más pronto bajo el anónimo. La mayor gloria del aventurero normando está en haberse entregado, con toda el alma, a su aventura y haber tenido fe, no sólo en sus camaradas, sino también en sus súbditos y aun en sus enemigos. Fue leal para el reino que aún no había edificado. Bruce
, el normando, se hizo escocés, y el descendiente del normando, Strongbow
, se hizo irlandés. Imposible suponer que el normando haya podido mantenerse como una casta privilegiada hasta nuestros días. Y esa lealtad, des​interesada y aventurera, que re revela también en otros capítulos de la historia normanda, luce particu​larmente en el que aquí nos importa examinar. El  duque de Normandía ha podido ser un verdadero rey de Inglaterra; sus pretensiones a la herencia de Eduardo el Confesor, su elección por el Consejo, y aun los simbólicos puñados de tierra, en Sussex, no son meras fórmulas vacías. Y aunque ni lo uno ni lo otro sea exacto, se acerca más a la verdad declarar a Guillermo el Conquistador primer rey de Inglate​rra, que no declarar último rey de Inglaterra a Harold el destronado.

Cierta embrollada teoría, referente a las oscuras razas que se entremezclaron en aquellas épocas no menos oscuras, ha pretendido sacar argumentos del hecho de que las fronteras normandas de Francia, como por otra parte las anglorientales de Inglaterra, sufrieran, durante el siglo IX, invasiones del Norte. Por lo cual-dicen-, los orígenes de la casa ducal de Normandía, y la de quién sabe cuántas familias más, deben buscarse en Escandinavia. El innegable don de gobierno y de creación legislativa que mues​tran los normandos en todas partes, pretenden atri​buirlo parcialmente a una renovación de la raza por infusión de nueva sangre. Pero si los partidarios de esta teoría quieren comparar tipos, estudiando las dos razas separadamente, verán que el francés intacto y sin mezcla de sangre escandinava ha mostrado siempre mayor capacidad de civilización que el es​candinavo sin mezcla de sangre francesa. Los cru​zados no pertenecientes al grupo de los vikingos combatieron tanto (y gobernaron mucho más) como los vikingos que nunca fueron cruzados. Pero la ver​dad es que estos regateos están de más. Concedere​mos un valor apreciable a la influencia escandinava en la nacionalidad francesa y en la Inglesa, cuando aceptemos que el ducado de Normandía era tan escandinavo como podía serlo la comarca de Norwich. Mas este debate ofrece otro peligro, por cuanto tien​de a exagerar la importancia personal de los nor​mandos. Por grandes que hayan sido sus talentos ca mo señor, el normando no pasa de ser un auxiliar de influencias más vastas y superiores. El desembar​co de Lanfranc
 es tal ves una fecha más memora​ble que el desembarco de Guillermo. Y Lanfranc era italiano : como Julio César. El normando no ha sido aquí una especie de muralla o estorbo brutal alza​do en los términos de un Imperio, sino algo como una puerta. Como una de esas puertas que` constru​yo en nuestro suelo y aún se conservan, con su arco redondo, su traza ruda y sus robustas columnas. Por esa puerta penetro la civilización. Así, Guillermo do Falaise tiene en la Historia mejor título que el de duque de Normandía o rey de Inglaterra, porque fue lo mismo que Julio César, o lo mismo que San Aguo-. tín: un embajador de Europa en Britania.

Guillermo afirmaba que Eduardo el Confesor, co​mo consecuencia de los compromisos que contrajo durante los años de su educación en Normandía, ha​bla prometido la corona Inglesa al heredero de aquel ducado. Nunca sabremos lo que hay de cierto en esta afirmación : no es en si misma imposible ni tampoco improbable. En cuanto a tachar esta pro​mesa, si la hubo, de antipatriótica, es querer buscar en el caos de los primeros tiempos feudales nociones del deber que sólo más tarde habían de precisarse; hacer de esta promesa un cargo personal, es querer que los antiguos británicos cantaran ya el «Rule Britannia».. Guillermo comenzó por justificarse alegan​do que Harold, el principal noble sajón y probable pretendiente al trono, siendo huésped suyo a conse​cuencia de cierto naufragio, había jurado sobre re​liquias sagradas no discutir los derechos del duque a', trono de Inglaterra. Tampoco sabemos nada de este episodio; pero desentendernos de él sería des​conocer el espíritu de la época. Precisamente el sa​crilegio de que se acusaba al perjuro Harold pudo influir en el Papa cuando bendijo un estandarte pa​ra los ejércitos de Guillermo; pero en el Papa mismo no pudo influir como en el ánimo de la gente; y de la gente de Harold, no solo de la de Guillermo. Posi​ble es que los de Harold negaran el hecho; posible es que esta negación sea la causa de que la tapicería de Bayeux insista notoriamente en la traición per​sonal.

Y hay un detalle muy digno de tenerse en cuenta gran parte de esta célebre conmemoración histórica no se refiere a los acontecimientos que vengo recor​dando, sino que trata un poco de la muerte de Eduardo, y otro poco describe las dificultades de la em​presa de Guillermo, que tuvo que talar bosques para la construcción de navíos, y cruzar el canal, y cargar sobre la colina de Hastlngs, donde dio cuenta de la tenacidad destructora de las huestes de Harold. Ahora bien : lo que propiamente merece el nombre de conquista, no lo hizo el duque Guillermo sino des​pués que hubo desembarcado y derrotado a Harold sobre la costa de Sussex. Sólo en estas operaciones posteriores descubrimos la nota del nuevo y científi​co militarismo del continente. En vez de marchar sobre Londres, se puso a rodearlo ; y cruzando el Támesis, en Wallingford, cortó a la ciudad del resto del país y la obligó a rendirse.

Después se hizo elegir rey con todas las formalida​des propias de una sucesión pacífica de Eduardo el Confesor, y, tras breve estancia en Normandía, vol​vió otra vez a la carga para reducir a toda Inglate​rra. Atravesando campos de nieve, asoló las provin​cias del Norte, se adueñó de Chester, y, más bien que conquistarlo, construyó un reino. Tal es la fundación de la Inglaterra histórica.

Pero las telas tejidas en honor del duque no nos cuentan nada de esto. La tapicería de Bayeux se in​terrumpe justamente donde comienza la verdadera conquista normanda. En cambio, describe al detalle cierto insignificante saqueo de Bretaña, con el solo fin de que Harold y Guillermo aparezcan como com​pañeros de armas, y especialmente para que admire​mos a Guillermo en el preciso momento de entregar las armas a Harold. Y en esto hay más sentido de lo que un espectador moderno pudiera figurarse, por​que está aquí el secreto de la nueva era y todo el antiguo simbolismo de las armas. Ya he dicho que Ú duque Guillermo era vasallo del rey de Francia, y esta palabra-en uso y abuso-puede afirmarse que es la clave de la vida secular en aquella época. Gui​llermo parece haber sido un vasallo muy levantisco, y en las fortunas de su familia se nota la vena de la rebeldía: sus mismos hijos, Rufo (Guillermo II) y Enrique I, le atormentaron con ambiciones poco filiales. Pero sería un desatino suponer que estas di​ferencias personales hayan podido alterar el sistema establecido aquí antes de la Conquista, y que ésta sólo vino a robustecer y hacer más visible. Este sis​tema se llama feudalismo.

Que el feudalismo es rasgo esencial de la Edad Me​dia, en cualquiera parte puede aprenderse; pero más bien pertenece a esa moda histórica que busca el pa​sado en la calle Wardour, y no en la calle Watling. Porque el término «medieval» suele aplicarse a todo el período que va desde los orígenes ingleses hasta los comienzos de la era victoriana. Un socialista emi​nente lo ha usado ya así, refiriéndose a nuestros ar​mamentos, que es como aplicarlo a nuestros aeropla​nos. De igual modo, la aparición justa del feudalis​mo, y lo que en él hubo de útil o de contrario para el desarrollo de la vida, suele confundirse con nocio​nes que son enteramente modernas, y especialmente anda mezclado con ideas sobre la casta jerárquica de los «squires» o caballeros. Y el feudalismo es casi el polo opuesto ' de la caballería.

Desde luego, la propiedad del «squire» es absoluta y pacífica. Mientras que el feudalismo es, por defi​nición, un arrendamiento, y con servidumbre mili​tar. La renta, en vez de pagarse en oro, se pagaba en acero, en picas y flechas contra los enemigos del señor. Pero aun estos señores no lo eran en el sen​tido moderno de la palabra : todos, práctica y teóricamente, venían a ser arrendatarios del rey; y to​davía este quedaba, a veces, sometido a un papa o a un emperador. Por simplificación, puede definirse el feudalismo como un arrendamiento a cambio de soldados; pero en esta simplificación está precisamen​te el embrollo. En la naturaleza del feudalismo hay una maraña, hay un enigma que es causa de la mi​tad de las luchas históricas de Europa, y singular​mente de Inglaterra.

Damos el nombre de «medieval»-a falta de un termino mejor-a cierto tipo de Estado y de cultu​ra que encontramos en tiempos de los godos y de los grandes escolásticos. Lo medieval es, ante todo, un sistema lógico. Su mismo culto por la autoridad era un imperativo de la razón, como tendrán que admi​tirlo todos los que sean capaces de razonar, aun cuando, como Huxley, nieguen las premisas o recha​cen las consecuencias de semejante principio. Sien​do lógico, el criterio medieval era muy exigente en punto a la radicación de la autoridad. Y el caso es que el feudalismo nunca fue ni lógico ni exacto so​bre este punto. El feudalismo floreció antes de que comenzara el renacimiento de la Edad Media, y así vino a ser para este, ya que no la selva por telar, al menos la dura madera de sus construcciones. El feu​dalismo fue un hijo belicoso de las 'edades bárbaras, anterior a la verdadera Edad Media; fue la era de los bárbaros, que los semibárbaros tuvieron que des​truir. Y no lo digo como censura : el feudalismo era cosa harto humana;_ en el vocabulario de la época se le llamó «homenaje», palabra que casi quiere decir «humanidad». Con todo, la lógica medieval pudo lle​gar a ser inhumana en sus extremos. A veces era el prejuicio el que defendía al hombre, y era la ra​zón quien lo quemaba. Las unidades feudales bro​taron del hirviente localismo de las edades bárbaras, cuando entre valle y valle se alzaban, como inque​brantables guarniciones, las montañas sin sendas. El patriotismo tenía que ser parroquial; los hombres eran de tal región, no de tal país. En estas condicio​nes, el señor venía a ser más poderoso que el rey. Pero esto produjo, no un señorío local, sino una es​pecie de libertad local. Y éste carácter de nuestro feu​dalismo conviene tenerlo muy presente, porque es toda la libertad que loe ingleses han alcanzado y mantenido.

El secreto del sistema estaba en esto: en teoría, el rey era el amo absoluto, imagen de la providencia terrestre, con poder despótico y «derecho divino» ; lo cual, en sustancia, significa autoridad natural. En cierto respecto, el rey no era más que un señor, aun​que el único señor ungido por la Iglesia y aceptado por la ética de los tiempos. Pero donde se daba la mayor realidad teórica, podía darse también la ma​yor rebeldía práctica. El combate era mucho más igual que en esta nuestra época de las municiones, v los grupos contrarios podían armarse en un instan​te con arcos sacados de los árboles o picas adereza​das en la fragua. Cuando los hombres son natural​mente militares, no hay militarismo. Y siendo el rei​no una especie de ejercito territorial, los regimien​tos eran también otros tantos reinos. Las subunidades eran sublealtades, y el vasallo leal para su señor podía ser rebelde para el rey, así como el rey podía ser un demagogo que libertaba al vasallo de la tira​nía del señor. Este enredo ha sido la causa de las trágicas pasiones suscitadas por la traición, como en el caso de Guillermo y Harold, este supuesto traidor, en quien el delito resulta siempre una reincidencia y siempre una excepción.

Romper este nudo era a la vez fácil y terrible. La rebelión era entonces considerada como una traición, puesto que era una deserción en medio de la conti​nua batalla. Ahora bien: en Inglaterra, esta guerra civil se hizo más intensa que en ninguna parte, y acabó por prevalecer la energía menos local y la menos lógica. Sea cosa de la idiosincrasia de estas islas, cuyos contornos aparecen desdibujados como nieblas marinas (ya lo notábamos al comenzar esta historia), o sea que realmente el sello romano se ha​ya estampado aquí menos que en las Galias, ello es que nuestro subsuelo feudal no resistió al intento de fundar la Civitas Dei, o Estado medieval típico. Lo único que pudo hacerse fue un compromiso, que generaciones muy posteriores han dado en llamar la Constitución.

Hay paradojas permitidas si han de servir para enderezar añejos errores, y hasta puede exagerárse​las sin peligro, siempre que no vengan aisladas. Tal la que propongo al comenzar el presente capítulo re​firiéndome a la energía de los monarcas débiles. Su complemento -aplicable al caso de la crisis del go​bierno normando- es la debilidad de los monarcas fuertes : Guillermo de Normandía triunfó por el mo​mento, pero no definitivamente ; había en su gran triunfo un germen de fracaso cuyos frutos brotarían

después de su muerte. Su principal objeto era redu​cir el organismo de Inglaterra a una aristocracia po​pular como la de Francia. A este fin despedazó las posesiones feudales ; exigió voto directo de sumisión por parte de los vasallos, y se volvió contra los ba​rones de todas las armas, desde la alta cultura de los eclesiásticos extranjeros hasta las más rudas re​liquias de la costumbre sajona. Pero el paralelo de este estado de cosas con el de Francia saca más ver​dadera nuestra paradoja. Es proverbial que los pri​meros reyes de Francia fueron unos muñecos;_ que los insolentes mayordomos de palacio eran los reyes de los reyes. Con todo, el muñeco se convirtió en ídolo, en ídolo popular de sin igual poder, ante el cual se inclinaban todos los mayordomos y los no​bles. En Francia sobrevino el gobierno absoluto, pre​cisamente porque no era gobierno personal. El rey era una entidad como la república. Las repúblicas medievales se mantenían rígidas, animadas del de​recho divino. En la Inglaterra normanda, en cambio, parece que el gobierno fue demasiado personal para poder ser absoluto. En cierto sentido recóndito, pero real, Guillermo el Conquistador fue de hecho Guiller​mo el Conquistado. A la muerte de sus dos hijos, todo el país se derrumbó en un caos feudal, sólo comparable al que precedió a la Conquista. En Fran​cia, los príncipes, que habían sido esclavos, se trans​formaron en seres excepcionales, casi sacerdotes, y uno de ellos llegó a ser santo. Pero nuestros mayo​res reyes continuaron siempre siendo barones, y, por la misma causa, nuestros barones vinieron a ser nuestros reyes.

VI

LA ERA DE LAS CRUZADAS

Si el capítulo anterior comenzaba invocando el nombre de San Eduardo, éste pudiera comenzar con el de San Jorge. Su primera aparición como Pa​trón del pueblo ocurrió, según se cuenta, a instan​cias de Ricardo Corazón de León, durante la campaña de Palestina, de la cual, como veremos, data la formación de una Inglaterra nueva bajo el patronato de un santo nuevo. Pero mientras el Confesor es una persona real en la historia inglesa, San Jorge, apar​te de su lugar en el martirologio como soldado romano, difícilmente pudiera decirse que representa ninguna realidad. Si queremos entender la más no​ble y la más olvidada de las revoluciones, lo mejor es considerar-aquí también-esta paradoja: el pro​greso y la ilustración que significa el paso de una crónica a una leyenda.

Acabo de leer, en una controversia periodística, alerta aseveración que lo mismo pudiera haber en contrado en cualquier otro documento intelectual de nuestra época. Dice así: «La salvación, como muchas otras cosas buenas, no puede venirnos del exterior.» Esto de llamar externo y no interno a un fenómeno espiritual, es el procedimiento corriente de la exco​munión modernista. Pero, tratándose de una cues​tión medieval, nos atrevemos a oponer contra esta pretendida evidencia la tesis contraria.

Pongámonos en la actitud de los que consideraban que casi todas las cosas buenas venían de afuera, como una buena noticia. Por lo demás, confieso que no puedo sentirme imparcial en esta materia, y que la frase transcrita me parece un verdadero desatino sobre la naturaleza misma de la vida. Yo no puedo creer que el mejor método de alimentación para un nene consista en chuparse los dedos; tampoco me parece que la mejor alimentación moral consista en chuparse uno su alma, negando la dependencia de Dios o de alguna otra buena cosa externa. La gra​titud es la forma superior del pensamiento, y la gra​titud es una felicidad mezclada de sorpresa. Esta fe en la receptividad y en el respeto de las cosas ex​ternas nos permitirá entender mejor las tradiciones de aquellos tiempos. Cuando la moderna Alemania es más moderna, es decir, más loca, es cuando se empeña en buscarle a todas las cosas un nombre alemán, es decir, en comerse su propio idioma, es decir, en tragarse su lengua. Y donde los medieva​les aparecen más libres, más cuerdos, es en su acep​tación de nombres y emblemas completamente aje​nos a los limites de su horizonte habitual. El monas​terio no sólo recibe al extranjero, sino que también le canoniza. Un simple aventurero como Bruce
 es entronizado, y su llegada se le. agradece como a un legítimo caballero errante. Las más de las veces, el santo patrono de las comunidades más patrióticas es un forastero. Muchos santos fueron irlandeses; pero San Patricio, patrón de Irlanda, no era irlandés. Así, al paso que los ingleses iban constituyendo una na​ción, se dejaban atrás, por decirlo así, a los innu​merables santos sajones; superaban, por compara​ción, no sólo la santidad de Eduardo, sino también la sólida fama de Alfredo, y se volvían hacia el héroe semimitológico que, en algún desierto oriental, da muerte al Imposible monstruo.

Esta transición, este símbolo, son producto de las Cruzadas. Las Cruzadas fueron, en su romántica rea​lidad, la primera experiencia de la mente británica hacia el conocimiento, más aún que de lo exterior, de lo remoto. Como toda cosa cristiana, Inglaterra ha procurado nutrirse, sin avergonzarse, de sustancias externas. Desde las carreteras de César hasta las iglesias de Lanfranc, ha esperado su pan de Dios. Pero ahora las águilas, lanzadas al viento, columbran ya la presa lejana; en vez de esperar el alimento exterior, van a buscarlo. Los ingleses han pasado del instante de la aceptación al instante de la aven​tura ; comienza la epopeya naval inglesa. Trazar el gran movimiento religioso que arrastró a Inglaterra y a todo el mundo occidental, alargaría despropor​cionadamente este libro, aunque vale más eso que no darlo por estudiado en unas cuantas alusiones vagas e inexpresivas, como suelen hacer los suma​rios históricos.

El error de nuestros métodos de historia popular resalta particularmente en el tratamiento de Ricardo Corazón de León. Nos hablan de el y de su partida a las Cruzadas como de la escapatoria de un chico de escuela que se empeñara en correr al mar. Según esto, se trata de una travesura amable, digna de per​dón. Y lo cierto es que más bien debe entenderse como la partida de un ingles de ahora, consciente de sus responsabilidades, hacia el frente europeo. La cristiandad era entonces una nación única, y el fren​te era la Tierra Santa. Verdad es que Ricardo tenla una naturaleza aventurera y romántica; pero para un soldado de raza no es precisamente un disparate empeñarse en hacer lo que mejor sabe hacer. Y don​de más se nota el error de nuestras interpretaciones históricas, es en que, nadie se preocupa de comparar nuestro caso con el de la Europa continental. Nos basta, pues, con salvar el estrecho de Dover para descubrir el sofisma. Felipe Augusto, contemporáneo de Ricardo en Francia, tenía fama de ser un esta​dista muy cauto e ilustrado;_ y Felipe Augusto tam​bién fue a la Cruzada. Y es que las Cruzadas eran para todos los europeos inteligentes una empresa de alta política y de la más pura doctrina.

Seiscientos años después de que la cristiandad, brotada en el Oriente, se derramara sobre el Occi​dente, una nueva fe apareció casi en las mismas regiones orientales; una gran fe que venía en pos. de la otra, a modo de sombra gigantesca. Como una sombra, era copia y era al mismo tiempo imagen contraria. Es el islamismo, el credo de los musulmanes, que acaso debe considerarse como la última explosión de los orientalismos acumulados (tal vez de los hebraísmos acumulados), gradualmente repe​lidos, conforme la Iglesia se hacía más europea y la cristiandad más cristiana. Su pretexto era el odio a has idolatrías ; para el islamismo la Encarnación era un simple caso de idolatría. Dos tesis atacaba la nue​va fe : la idea de que Dios pudiera encarnar, y la de que pudiera después radicar en la madera o la pie​dra. Bajo las cenizas del incendio cristiano quedan algunas ascuas vivas ; puede suponerse que un fa​natismo tan exagerado contra el arte y la mitología era, a la vez, un desarrollo de la conversión cristiana y una reacción contra ella : algo como un programa de las minorías hebraicas. De suerte que el islamis​mo vino a ser una herejía cristiana.

Las primeras herejías, en efecto, eran un desen​freno de rectificaciones y evasiones del dogma de la Encarnación, que trataban de devolver a Jesús la realidad de su cuerpo, aun a expensas de la sinceri​dad de su alma. Los iconoclastas griegos recorrían Italia rompiendo las estatuas populares, acusando al Papa de idolatría, hasta que fueron derrotados de una manera harto simbólica por la espada del padre de Carlomagno. Todas estas negaciones frenéticas inflamaron el espíritu de Mahoma, y lanzaron, al fin, sobre la tierra abrasada una carga de caballería que casi conquistó al mundo. Y si hay quien opine que la discusión de los orígenes orientales es cosa que para nada afecta a la historia de Inglaterra, he a responder que este libro, ¡ay!, está lleno de di​gresiones, pero que ésta no es una de ellas. Al con​trario: es necesario tener muy presente que el Dios semita ronda, como aparecido, a las puertas de la cristiandad, y esto en todos los rincones de Europa, pero especialmente en el que aquí nos preocupa. Y si alguien lo duda, que se moleste en darse un pasea por las parroquias inglesas, en un radio de treinta millas, y pregunte por qué está descabezada esa Virgen de piedra o cómo se rompió esotra vidriera de colores. Le contestarán que, hace poco tiempo, hasta en sus propias calles y casas volvió a refluir el éxtasis del desierto, y la furia de los iconoclastas reapareció en estas ateridas islas del Norte.

Un elemento característico en la sublime y siniestra simplicidad del Islam era el no reconocer límites. Su hogar nativo era el desamparo: nació entre nó​madas, en arenales desolados, y llegó a todas partes, porque no venía de ninguna. Pero los sarracenos de la Edad Media disfrazaban esa condición nomádica del Islam bajo la máscara de una civilización exqui​sita, más científica, aunque menos artística y crea​dora que la de la cristiandad de aquel tiempo. FA monoteísmo muslímico era, parecía ser, la más ra​cionalista de las dos creencias. Refinamiento ya sin raíces, resultaba singularmente adecuado para el ma​nejo de las abstracciones: testigo, el álgebra. En pa​rangón con esta cultura, la cristiana era cosa todavía instintiva en mucha parte, aunque sus instintos eran muy fuertes y seguían caminos muy otros. El cristianismo estaba lleno de afectos locales, lo cual tomó forma en aquel sistema-porque sistema era-de cer​cas y divisiones, que es la trama y encasillado del mundo medieval, desde las reglas de la heráldica hasta las doctrinas sobre la propiedad del suelo. En sus usos y' leyes, en sus estatuas, las mismas figu​ras y colores que en sus tabardos y en sus escudos: algo a la vez estricto y alegre. El interés por las co​sas externas no era un simple punto de partida, sino un elemento en la concepción de la conducta. Hasta la bienvenida con que saludaban al que llegaba de allende sus muros era un reconocimiento de que los muros existían realmente. En cambio, los que sien​ten que su vida lo llena todo, confunden los límites de su vida con los del mundo. Así los chinos, que llamaban al blanco «rompedor del cielo». El medie​val amaba su parte de la vida como una parte y no como un todo; en cuanto a la justificación de la vida, la esperaba de afuera, de otra parte. Se cuenta de un monje benedictino que acostumbraba bendecir con la fórmula Benedictus benedicat, a lo cual un franciscano iletrado le contestó tranquilamente Franciscus franeiscat. Esta facecia es toda una pa​rábola sobre la historia medieval. Realmente, a lo que después había de hacer San Francisco se le puede designar con el verbo franciscare. Pero aquel primitivo misticismo individual estaba todavía muy cerca de origen; al medievalismo de los orígenes le corresponde la fórmula Benedictus benedicat; es de​cir, que la bendición viene de otro, el cual, a su vez, ha sido bendecido por otro, y que sólo el bendito puede bendecir. Pero, para un hombre de las Cru​zadas, el otro, el exterior, no era un infinito como para la mente religiosa de los modernos. Toda cosa externa era para él un sitio concreto. El misterio de la localidad, fuertemente asido al corazón humano, aparece hasta en los aspectos más etéreos del cris​tianismo, y, al contrario, no se le descubre aun en las operaciones más prácticas del Islam. Inglaterra recibía algo de Francia, y Francia de Italia, Italia de Grecia, Grecia de Palestina, Palestina del Paraíso. No se trataba sólo de que el sacerdote de la próxima pa​rroquia bendijera la casa del propietario de Kent, y confirmaran la bendición, primero Cantorbery y des​pués Roma. Roma no se adoraba a sí misma, como en tiempos gentiles. Roma anhelaba hacia el Orien​te, a la misteriosa cima de su creencia, a un lugar donde la misma tierra era santa. Y, súbitamente, al volver hacia allá los ojos, se encuentra con la faz de Mahoma. Allí mismo, sobre su tierra celeste, se alzaba, desolador, un gigante de los desiertos, para quien todas las tierras eran iguales. Sería menester que explicáramos las emociones que movían a los hombres de las Cruzadas, porque los lectores de hoy en día ignoraban absolutamente los sentimientos de sus abuelos, y sin semejante explicación no hubiéra​mos entendido el carácter único de la querella entre el cristianismo y el islamismo, ni el bautizo de fuego de las posteriores generaciones. No era una simple disputa entre dos hombres que desean apoderarse a la vez de Jerusalén, sino una disputa mortal en​tre el que necesita apoderarse de Jerusalén y el que no entiende el porqué de esta necesidad. También tienen sus Santos Lugares los musulmanes ; pero no

los conciben como concibe el occidental un campo donde yacer o un árbol que le sirva de techo. El musulmán considera la santidad como cosa santa; pero no considera los lugares como lugares. La austeridad, que le cierra las puertas de lo metafórico; la guerra vagabunda, que le veda todo reposo, lo in​capacitan para entender esa exaltación, ese floreci​miento de nuestros patriotismos locales. El islamis​mo ha podido dar a Turquía un imperio, nunca una nación.

Ahora bien: esta aventura contra un enemigo mis​terioso y poderoso produjo un efecto enorme en la transformación de Inglaterra. Porque aprendimos mucho al ver, en primer lugar, lo que los sarrace​nos hacían, y en segundo, lo que dejaban de hacer. Al ponernos en contacto con algunas cosas buenas de que carecíamos, tuvimos la fortuna de poder imi​tarlas, y al considerar todas las cosas buenas de que ellos carecían, nuestro desprecio hacia ellos encontró una justificación firme como el diamante. Los cris​tianos puede decirse que sólo cobraron plena con​ciencia de su rectitud al entrar en guerra con los musulmanes. La reacción a la vez más obvia y más representativa que salió de esta lucha, produjo los mejores frutos del que llamamos arte cristiano, y es​pecialmente esas manifestaciones grotescas de la ar​quitectura gótica, que están-más que vivas-«tiran​do coces». Verdad que el Oriente, obrando como atmósfera o espejismo, estimuló el espíritu de Occi​dente, pero invitándole a romper el canon de los mu​sulmanes más que a sometérsele. Dijérase que acon​teció a los cristianos lo que al caricaturista que se empeñara en revestir con cosas expresivas todas aquellas líneas ornamentales, en ponerles cabezas a todas esas serpientes descabezadas, y pájaros a to​dos esos árboles exentos de vida. La estatuaria se estremeció y brotó entonces, bajo el veto del ene​migo, cómo bajo una bendición. Y la imagen, por el hecho mismo de ser ídolo para el contrario, se con​virtió, no sólo en enseña, sino en arma. Y la nume​rosa hueste de piedra se derramó por las calles y los altares de Europa. De modo que los iconoclastas hi​cieron todavía más estatuas de las que despedazaron.

El lugar que ocupa Corazón de León en la fábula y leyenda del pueblo está mucho maS cerca de su verdadero lugar histórico que el de ese descartado matasiete que lo suplanta en nuestros utilitarios li​bros de escuela. El rumor popular está siempre mu​cho más cerca de la verdad histórica que la opinión «educada» de nuestros días ; porque la tradición fue siempre más verdadera que la moda. El rey Ricardo, tipo representativo del cruzado, por el solo hecho de conquistar gloria en el Oriente, alcanzó para Ingla​terra algo muy distinto de lo que hubiera logrado consagrándose a la política interior, a la manera del rey Juan
. Su genio y prestigio militares dieron a Inglaterra algo que había de durarle cuatrocientos años, y sin lo cual, es incomprensible toda la histo​ria de este largo período: la reputación de ir a la vanguardia misma de la caballería. Las grandes no​velas de la Tabla Redonda, y la devoción de la ca​ballería para el nombre del rey británico, datan de esta época. Ricardo no sólo fue un caballero: tam​bién fue un trovador; y así, la idea de cultura y cortesía se unían Indisolublemente a la idea del va​lor ingles. El ingles medieval podía hasta sentirse orgulloso de ser cortes; lo cual, después de todo, no es peor que sentirse orgulloso del dinero o de los malos modos, que es lo que, este último siglo, han dado muchos ingleses en llamar «sentido común.

Puede decirse que la caballería fue el bautismo del feudalismo : intento de incorporar la justicia, y aun la lógica del credo católico, dentro de un siste​ma militar persistente ; de transformar en «iniciación» su disciplina, y sus desigualdades en jerarquía. A esta gracia de la nueva época pertenece, desde lue​go, aquel culto de la dignidad de la mujer, que so​lemos considerar implícito en la palabra «caballería», acaso favoreciéndola. Y también había aquí una pro​testa contra uno de los errores de la civilización sa​rracena, en general más refinada que la cristiana. Los musulmanes le negaban a la mujer hasta el alma, tal vez con el mismo instinto que les hacía retroceder ante la idea del nacimiento sagrado, con su inevita​ble consecuencia de la glorificación de la madre ; o tal vez por el mero hecho de que, habiendo vivido originariamente en tiendas más bien que en casas, se habían acostumbrado a tener más bien esclavas que no esposas. Es falso que el sentimiento caba​lleresco de la mujer fuera una simple afectación, sal​vo en el sentido en que todo ideal implica algo de afectación. No hay peor ligereza que la de no per​cibir la presión de un sentimiento general, sólo por​que los acontecimientos lo contraríen. La Cruzada vale y pesa más como un sueño que como una rea​lidad. Desde el primer Plantagenet
 hasta el úl​timo Lancaster
 preocupa el ánimo de los monar​cas ingleses, dando a sus batallas, por fondo ideal, algo como un espejismo de Palestina. Así, devocio​nes como la de Eduardo
 por su reina, venían a ser un verdadero estímulo vital para una multitud de contemporáneos. Cuando nuestros ilustrados tu​ristas se agolpan, en el extremo occidental de la cos​ta, dispuestos a reírse de las supersticiones del Con​tinente, para tomar sus billetes y facturar sus equi​pajes, no se si realmente se dirigen a sus esposas con una cortesía más compuesta que la de sus pa​dres, en los tiempos de Eduardo, o si es que se de​tienen a meditar sobre la leyenda de las amarguras de un marido, leyenda asociada al nombre mis​mo de Charing Cross
.

Pero es un grave error figurarse que las Cruzadas sólo afectaban a esa capa social para quien la herál​dica era un arte y la caballería una etiqueta, cuando la verdad es todo lo contrario. La primera Cruzada, especialmente, fue un levantamiento unánime del pueblo, en un sentido mucho más real que muchos de los llamados motines y revoluciones. Los gremios, el gran sistema democrático de la época, debieron, en mucho, su poderoso desarrollo a la necesidad de agruparse para combatir por la Cruz; pero ya trata​ré de esto más adelante. A menudo no era aquello un reclutamiento de hombres, sino una emigración de las familias en masa, a modo de nuevos gitanos que se trasladaran hacia el Oriente. Y es ya proverbial que, a menudo, los niños organizaban por sí solos una cruzada, como hoy organizan una charada. Me​jor lo entendemos si nos decidimos a considerar toda cruzada como una cruzada de los niños. En efecto, las Cruzadas estaban llenas de todo lo que el mundo moderno adora en los niños, por lo mismo que lo ha ahogado en los hombres.

La vida de los cruzados, como los más rudos tes​timonios de sus artes más vulgares, está llena de todo aquello que veíamos desde la ventana de nues​tro cuarto infantil. Más tarde podemos verlo mejor, por ejemplo, en los interiores de Memling, poblados de flechas y rejas;. pero abunda, sobre todo, en las artes más viejas y más inconscientes de aquella épo​ca. Es algo que domestica las tierras distantes y trae el horizonte al hogar. Aquellos hombres parecían encuadrar, dentro de los rincones de sus pequeñas ca​sas, los términos de la tierra y los extremos del cie​lo. Su perspectiva era tosca, pueril, pero, al fin, era perspectiva, y no la decorativa insipidez del orien​talismo. En una palabra : su mundo, como el de un niño, abundaba en reducciones a especie minúscula, cual en un compendio de la tierra maravillosa de los cuentos. Sus mapas son más llamativos que los cua​dros. Sus animales semifabulescos, siendo mons​truos, son a la vez como animalillos mimados. Es imposible traducir en palabras la impresión de aque​lla atmósfera, tan vívida, que tanto era atmósfera como aventura. Y precisamente esas visiones extra​terrenas transformábanse entonces en cosa domés​tica y familiar, mientras que los consejos de los re​yes y las querellas feudales resultaban, comparativa​mente, cosa remota. La Tierra Santa estaba mucho más cerca que Westminster e inconmensurablemen​te más cerca que Runnymede
. El dar una lista de los reyes y parlamentos ingleses, sin conceder un instante de atención a este hecho prodigioso, a esta transformación mística de la vida diaria, es una lo​cura, de que puede darse una ligera idea con un paralelo moderno en que se invierten el valor de lo religioso y lo secular : es como si un escritor cleri​cal o monarquista se empeñase en darnos una lista de los arzobispos de París de 1750 a 1850, advirtien​do minuciosamente que uno murió de viruelas, otro de senilidad y el de más allá por un curioso acci​dente de decapitación; y, a todo esto, no hiciera la menor referencia al hecho, o siquiera al nombre de la Revolución francesa.

VII
EL PROBLEMA DE LOS PLANTAGENETS

E N materia de alta crítica, es punto de honor de​  clarar que ciertos textos populares y ciertas au​toridades carecen de crédito porque son «tardíos, También se supone que dos acontecimientos seme​jantes, referidos a distintas épocas, son siempre el mismo  acontecimiento, y que sólo es aceptable la versión más próxima al hecho. Semejante fanatismo obligaría a incurrir, a menudo, en errores de hecho, porque ignora las más comunes coincidencias de la vida humana ; conforme a ese criterio, algún crítico de mañana podrá asegurar que la historia de la to​rre de Babel no puede ser más antigua que la torre Eiffel, puesto que consta que, efectivamente, en la Exposición de París hubo cierta confusión de len​guas. Y el caso es que la mayor parte de los docu​mentos medievales accesibles al lector moderno son inecesariamente relatos tardíos, como Chaucer y las baladas de Robin Hood ; pero no por eso son menos dignos de atención y aun de fe para el crítico jui​cioso. Porte lo que queda de una época es lo que tuvo en ella vida más intensa y robusta. Leer la historia al revés es una costumbre muy recomenda​ble. Para un hombre de hoy es mucho mejor inves​tigar la Edad Media a través de Shakespeare -cuyas palabras entiende plenamente y que está todavía nutrido con la. sustancia medieval-, que tratar de investigarla en Caedmon
, de quien nada puede saber, y de quien poquísimo saben las autoridades que de él se autorizan. Y lo que es cierto de Shakespeare lo es más de Chaucer. Si realmente queremos conocer los rasgos dominantes del siglo XII, no es mal método preguntarse qué quedaba de ellos en el si​glo XVI. Cuando el lector hojea los Cuentos de Cantorbery, que, siendo tan divertidos como Dickens, son tan medievales como la catedral de Durham, ¿qué es lo pri​mero que se pregunta? ¿Por qué se llama Cuentos de Cantorbery? ¿Qué buscaban los peregrinos por el camino de Cantorbery? Desde luego, se ve que to​maban parte en alguna fiesta popular como algún asueto moderno, aunque mucho más gozosa y libre. Y no creo que aceptemos como una evidencia con​tundente de progreso el que aquellos asuetos deri​vasen del culto de los santos del cielo, mientras que los nuestros derivan de las disposiciones de los ban​queros.

Parece mentira, pero ya en nuestros días es fuer​za recordar a la gente que un santo quiere decir un hombre sumamente bueno. La noción de una supremacía puramente moral, compatible hasta con la es​tupidez y el fracaso, es una idea que nos subleva y asombra a fuerza de ser familiar, y que necesita, como muchas otras cosas de aquellas vetustas socie​dades, de algún absurdo paralelo moderno que nos la haga percibir en toda su fuerza y razón origina​les. Veamos: si en una ciudad moderna encontrá​semos un pilar como la columna de Nelson, pongo por caso, nos extrañaría saber que el héroe que está en lo alto había sido famoso por la cortesía e hila​ridad que sabía conservar durante los accesos cró​nicos del dolor de muelas. Si después viéramos ve​nir por la calle una procesión con banda de música y un héroe montado en un caballo blanco, nos sor​prendería averiguar por toda explicación que aquel hombre había sido muy paciente con una señora tía suya, medio chiflada. Sin embargo, sólo con estas imágenes imposibles podemos darnos cuenta de la novedad que suponía la idea cristiana al adoptar al santo como cosa popular y reconocida. Y, sobre todo, hay que penetrarse de que este género de gloria, siendo el más alto, era también el más bajo en cier​to sentido. Los materiales de que estaba hecha esta gloria eran los mismos del trabajo humilde y la os​cura vida doméstica : no necesitaba de la espada ni el cetro, sino más bien del azadón y del báculo, y así, podía ser la ambición del pobre. Y todo esto hay que percibirlo, más o menos claramente, antes de examinar los grandes efectos de la historia que sir​ve de fondo a la peregrinación de Cantorbery.

Los primeros versos del poema de Chaucer, para no hablar de los millares que vienen después, nos hacen ver al instante que allí no se trata de una or​gía laica, relacionada con alguna sombra de ritual referente al nombre de algún dios -como pudo pa​sar en la decadencia del paganismo-. Chaucer y sus amigos piensan en Santo Tomás, por lo menos con más frecuencia que en San Lubbock, un clérigo de Margate. Creían firmemente en las curas milagrosas obradas por mediación del santo ; tan firmemente, al menos, como cualquier contemporáneo ilustrado y progresista cree en las de la señora Eddy
. ¿Quién era, pues, ese Santo Tomás a cuyo santuario acudían aquellas gentes? ¿Y por qué era tan importante? Si hubiera un adarme de sinceridad en la pretensión de predicar historia social democrática, en vez de pro​poner esas listas de nombres de reyes y batallas, he aquí la verdadera y natural senda para acercarse al conocimiento de la figura que disputó al primer Plantagenet el dominio de Inglaterra. La verdadera historia popular debe cuidarse más de su populari​dad que de su doctrina y su arte. En aquella época, millares de agricultores, carpinteros, cocineros, ha​cendados, como en la abigarrada muchedumbre de Chaucer, sabían seguramente más de Santo Tomás que de Becket, a quien tal vez no oyeron nombrar en su vida.

Muy cómodo sería describir el período que siguió a la Conquista como un mero laberinto feudal-que así fue, en efecto-, hasta que sobreviene un prín​cipe de Anjou
 y repite el esfuerzo unificador de la Conquista. También parece que es muy fácil hablar de las cacerías del rey Rojo
 en lugar de hablar de sus edificaciones, que han durado mucho más y que él acaso amaba más. Muy sencillo es catalogar las cuestiones que disputó con Anselmo
, omitien​do la que más le importaba a Anselmo y que éste propuso con una explosiva sinceridad : ¿Por qué Dios fue hombre? Todo esto es tan fácil como de​clarar que un monarca reventó de comer lampreas de lo cual, por otra parte, pocas enseñanzas pode​mos sacar hoy en día, como no sea el que cuando un rey muere por culpa de su glotonería, es raro que los periódicos lo confiesen. Pero, si lo que queremos es saber realmente lo que pasaba en Inglaterra du​rante aquella época tan oscura, creo que sólo lo po​dremos averiguar trazando-confusa, pero verídica​mente-la historia de Santo Tomás de Cantorbery.

Enrique de Anjou, que trajo a la monarquía nue​va sangre francesa, también trajo un nuevo impulso a la idea por la que siempre combatiera el francés la idea de que en la Ley romana hay algo imperso​nal y omnipresente. Es esta idea la que todavía nos hace sonreír a la lectura de un cuentecillo policíaco francés, cuando se habla de que la justicia abrió una maleta de mano o de que la justicia corrió tras un coche de punto. Y, realmente, Enrique II produce esta impresión de haber sido una fuerza de policía hecha hombre; un sacerdote contemporáneo compa​raba su vigilancia incansable con el pájaro y el pez de la escritura, cuyos caminos nadie conoce. Pero monarquía era decir ley, y no capricho, y su ideal era el crear una justicia tan gratuita y tan evidente como la luz del día, noción que todavía censuramos en algunas frases hechas sobre «el inglés del rey» o «el camino real del rey». Pero, aunque la realidad tendiese a ser igualitaria, por sí misma no tendía a ser humanitaria. En la moderna Francia, como en la antigua Roma, a menudo el nombre de la Justicia es el Terror. El francés es, sobre todo, revolucionario nunca anarquista. Ahora bien: el esfuerzo de los monarcas que, como Enrique II, quisieron reedifi​carlo todo conforme al plan de la ley romana, no sólo fue contrariado y obstruido de mil modos por los incontables caprichos y ambiciones feudales, sino condicionado también por el imperio, de algo que era entonces la piedra fundamental de la civilización. No sólo había que trabajar de acuerdo con la Igle​sia, sino dentro de ella. Porque para aquellos hom​bres, una iglesia era más bien como un mundo en que vivían, que no un sitio adonde iban de tiempo en tiempo. Sin la Iglesia, no habría ley posible en la Edad Media, así como la Reforma no hubiera tenido Biblia a no haber Iglesia. Numerosos sacerdotes ex​ponían y embellecían el Derecho romano; muchos ayudaron a mantenerse a Enrique II. Y todavía hay otro elemento en la Iglesia que yacía en sus mis​mos fundamentos, como un depósito de dinamita, y que estaba destinado a destruir y renovar el mundo en todo tiempo: un idealismo muy cercano al "imposibilismo" circulaba, como corriente oculta, parale​lamente a todas las canalizaciones políticas de aque​lla era. El monasticismo era el seno en que se abis- maban innumerables utopías sin posteridad, pero con perpetuidad. Poseía el monasticismo, como una y otra vez lo demostró, tras largos períodos de corrup​ción, un extraño secreto para empobrecer en un in& tante : una facultad de destruir como la del hongo. Este viento de tempestad de la época de las Cruza​das sorprendió a Francisco de Asís, y, arrancándole de sus riquezas, le arrojó a la calle. También azotó sobre Tomás Becket, brillante y pomposo canciller del rey Enrique, y, brindándole una gloria ultraterrestre, le arrastró a un fin sangriento.

Becket era un tipo característico de los tiempo en que era muy práctico no ser práctico. La contien​da que le dividió de sus amigos no puede apreciarse bien a la luz de esos debates legales y constitucio​nales que tanto han influido en las desgracias del si​glo XVII. Acusar a Santo Tomás de ilegalidad o intri​ga clerical cuando alzó contra la ley del Estado la de la Iglesia, sería tan torpe como acusar a San Francisco de poca ciencia heráldica, cuando se decía hermano de la Luna y el Sol. Podrá haberse dado el caso de heraldistas que fueran lo bastante estúpidos para afirmarlo así, aun en aquella era de la lógica; pero no es argumento bastante para discutir con las visiones místicas o con las revoluciones. Santo To​más de Cantorbery era un gran visionario y un gran revolucionario; pero, hasta donde ello afecta a Ingl​aterra  ni su revolución tuvo éxito ni sus visiones fueron plenamente satisfechas. En los libros de tex​to apenas nos dicen de él algo más que su rompi​miento con el rey, a causa de ciertas reglamenta​ciones, siendo la más importante la de si los clérigos delincuentes habían de ser juzgados por el Estado o por la Iglesia. En efecto, ésta fue la principal causa de la disputa, pero sólo la entenderemos insistiendo en un punto que tanto trabajo le cuesta entender a nuestra moderna Inglaterra : la naturaleza de la Igle​sia católica, cuando constituía gobierno, y el sentido en que dicha Iglesia era, a la vez, una revolución permanente.

Lo principal es lo que siempre se olvida ; y lo prin​cipal es aquí que la Iglesia contaba con una máqui​na de perdones, mientras que el Estado sólo disponía de una máquina de castigos. La Iglesia aspira a ser como una policía divina, que ayudaba al reo a esca​par mediante una apariencia de proceso. Estaba en la naturaleza de la institución el castigar lo más leve​mente posible, cuando de hecho había que imponer pena material. Un moderno, metido en el asunto de Becket, hubiera sentido que sus simpatías se divi​dían entre los dos bandos; porque si el plan del rey era el más racional, el punto de vista del arzobispo era el más humano. Y, a pesar de los horrores que ennegrecieron las disputas religiosas, tiempo después, este carácter de humanidad vino a ser, en conjunto, el carácter histórico del gobierno de la Iglesia. Se admite, por ejemplo, que cosas como el despojo o el maltrato por parte del arrendador, eran prácti​camente desconocidas dondequiera que el propieta​rio era la Iglesia. En días más tristes, este principio todavía se mantiene, en el hecho mismo de que la Iglesia entregara al brazo secular a los culpables, cuando había que matarlos, así fuera por delitos de orden religioso. Las novelas modernas consideran esto como una simple hipocresía ; pero el hombre que trata como hipocresía toda incongruencia hu​mana, es un hipócrita para con sus propias incon​gruencias.

Así, nuestra época no puede entender a Santo To​más ni a San Francisco, sin aceptar la existencia de una caridad ardiente y fantástica, en virtud de la cual el gran arzobispo se convierte en defensor de todas las víctimas de este mundo, dondequiera que la rueda de la fortuna machaca la cara del pobre. Pue​de haber sido demasiado idealista : pretendía prote​ger a la Iglesia como a una especie de Paraíso terre​nal, cuyas leyes le parecían tan paternales como las del Cielo, pero que al rey le resultaban tan capricho​sas como las del reino de la fantasía. Pero, si muy idealista era el sacerdote, el rey era, realmente, muy práctico; y aun es justo afirmar que lo era demasia​do para salir bien en la práctica. Y aquí reaparece -e inspira, a mi entender, toda la historia posterior de Inglaterra-esa verdad casi inefable que he pro​curado indicar tratando del Conquistador : que aca​so era demasiado impersonal para ser un puro dés​pota. La verdadera moral de nuestra historia en la Edad Media yo creo que es sutilmente contraria a la visión de Carlyle, quien se figuraba ver a un hom​bre poderoso y terrible forjando y ajustando el Esta​do al modo de un herrero. Nuestros hombres enér​gicos lo fueron demasiado para nosotros y para sí mismos. Demasiado enérgicos para realizar su sue​ño de una monarquía justa y equitativa. El herrero rompió sobre el yunque la espada que se estaba for​jando. Sea o no cierto que esta explicación puede servir de clave a la muy embrollada historia de nues​tros reyes y barones, aclara muy bien la situación de Enrique II y su rival. Enrique II se puso fuera de la ley, por su anhelo absoluto de legalidad. Tam​bién él, aunque de un modo más frío y remoto, se convierte en defensor del pueblo contra las opresio​nes feudales; y si su política se hubiera impuesto en toda su pureza, habría hecho imposibles el capi​talismo y los privilegios de otros tiempos. Pero pa​recía presa de aquella inquietud corporal que se des​carga dando puntapiés y empellones a los muebles ; y algo de esto fue lo que les impidió, a él y a sus herederos, sentarse tranquilamente en el trono, como los herederos de San Luis. Continuamente se arrojaba contra el escurridizo y casi intangible utopismo de los sacerdotes, como hombre que lucha con un fan​tasma; contestaba los desafíos trascendentales con las persecuciones materiales más bajas; y, al fin, en un día negro-y pienso que también decisivo para los destinos de Inglaterra-, una palabra suya envió a los claustros de, Cantorbery a cuatro asesinos feu​dales; iban a acabar con un traidor, y crearon un santo.

De la tumba de aquel hombre surgió al punto una especie de epidemia de curas milagrosas. Para ad​mitir estos milagros hay, por lo menos, la misma evidencia que para la mitad de los hechos históri​cos, y el que los niega, los niega por razones dogmáticas. Pero algo sucedió después, que para la civili​zación moderna resulta mucho más monstruoso que un milagro. Imagínese el lector a Mr. Cecil Rhodes obligado a tolerar que le cabalgue encima un bóer en la catedral de San Pablo, como satisfacción a al​guna muerte injusta causada durante la expedición de Jameson
, y tendrá una ligera idea de lo que significó el hecho de que los monjes azotaran a En​rique II sobre la tumba misma de su vasallo y ene​migo. El paralelo moderno es cómico, pero la ver​dad es que los acontecimientos medievales a que me refiero tuvieron una violencia que, para nuestras modernas convenciones, resulta cómica. Los católi​cos de aquel tiempo gobernaban su conducta por dos principios dominantes : el todo poder de la peniten​cia como respuesta al pecado, y el todo poder de los actos externos, tangibles y evidentes, como prueba de la penitencia. Una humillación extravagante, des​pués de una manifestación de orgullo extravagante, restauraba el equilibrio de la salud. Vale la pena de insistir en esta teoría, porque el olvidarla es causa de que los modernos no acierten a desenredar la his​toria de este período. Green, por ejemplo, dice gra​vemente que los actos de tiranía y los fraudes de Fulk de Anjou, antecesor de Enrique
, fueron to​davía exagerados por aquella «baja superstición», que le llevó a ser arrastrado con una cuerda alrede​dor de un templo, azotado y clamoroso, y todo por la merced de Dios. Los medievales hubieran dicho simplemente que bien pudiera ser que aquel hombre aullara, pero que sus aullidos eran el único comen​tario que lógicamente le tocaba hacer. Por lo demás, se habrían negado a admitir la idea de que sus cla​mores eran una cantidad que había que sumar a sus pecados, en vez de restarla. A ellos les hubiera pa​recido simplemente absurdo el tener igual horror del hombre que es horriblemente pecador y del que padece horriblemente.

Pero creo que podemos aventurar, aunque con las vacilaciones propias de la ignorancia, que el ideal angevino de la justicia real perdió más con la muer​te de Santo Tomás de lo que al momento pudo ma​nifestarse en el horror de la cristiandad, . la cano​nización de la víctima y la penitencia pública del tirano. Porque todo esto fue, en cierto sentido, pasa​jero: el rey recobró el poder de juzgar a los cléri​gos; y otros reyes y justicieros posteriores continua​ron el plan monárquico. Pero debo hacer notar (y es la única explicación posible a los embrollados acon​tecimientos que habían de venir después) que aquí mismo, y al decretar aquella muerte, la corona perdió para siempre lo que hubiera podido ser el silencioso y firme sostén de su política: me refiero al pueblo.

Inútil repetir que el despotismo suele resultar de​mocrático : su crueldad con el poderoso es bondad con el débil. A un autócrata no se le puede juzgar, como a un personaje histórico, por sus relaciones con los demás personajes. El aplauso no le viene,. -verdaderamente, de esos contados actores que se mue​ven en el iluminado escenario de la aristocracia, sino de aquella enorme audiencia que, por fuerza, está en la oscuridad mientras el drama se representa. El rey que protege a los innumerables, protege a los in​nominados, y cuando distribuye con mayor genero​sidad sus caridades, es un verdadero cristiano hacien​do el bien a hurtadillas. Esta especie de monarquía, que fue un positivo ideal de la Edad Media, no tenía por qué fracasar necesariamente en la realidad. Los reyes franceses nunca fueron más misericordiosos para el pueblo que cuando fueron despiadados pa​ra con los padres; y, probablemente, es cierto que un zar que fue gran señor para los que le rodeaban, fue a menudo un «padrecito» afectuoso en innumera​bles casitas pobres. Es de una probabilidad aplastan​te que tal poder central, aunque, al fin, haya mere​cido ser derrocado en Francia, como en Inglaterra, hubiera podido impedir, aquí y allá, en determinado momento, el que unos cuantos se apoderasen del po​der y la riqueza para conservarlos hasta nuestros días. Pero en Inglaterra, el poder central se fue de​rrumbando en virtud de actos de que la muerte de Santo Tomás es el primer ejemplo. Esta muerte fue un choque demasiado violento contra los instintos del pueblo. Y qué se entendía en la Edad Media por el pueblo-cosa muy peculiar y muy importante-lo diré en el próximo capítulo.

En todo caso, los acontecimientos ulteriores pare​cen confirmar semejante conjetura. Porque no sólo aconteció que el gran proyecto-pero demasiado personal del primer Plantagenet fracasara, en medio del caos de la guerra de los Barones, como antes el gran proyecto-pero demasiado personal del Con​quistador había fracasado en el caos de la transición del rey Esteban
. Una vez que hemos dado lo que les corresponde a las ficciones e intenciones consti​tucionales, todavía nos parece que aquí, por vez pri​mera, la monarquía perdió algo de su fuerza moral. El carácter del segundo hijo de Enrique, es decir, Juan
 (porque Ricardo pertenece más bien al ca​pítulo anterior), dio a la monarquía cierto sello, que, con ser accidental, fue simbólico. No quiero decir que Juan haya sido una mancha negra en el oro puro de los Plantagenets: el tejido estaba mucho más mezcla​do y tramado de lo que parece. Sino que, realmen​te, Juan fue un Plantagenet desacreditado y, por lo mismo, un Plantagenet estropeado. No quiero decir tampoco que fuese un hombre mucho más malo que la mayoría de sus contrarios ; pero era malo de aquel modo especial que suscita, a un tiempo, la enemiga de los buenos y de los malos. En un sentido más sutil que el de esa lógica de regateos, legal y parla​mentaria, inventada mucho tiempo después, este rey se las arreglo en verdad para dejar mal puesta la corona. A nadie se le ha ocurrido decir que los ba​rones del reino de Esteban hacían perecer de ham​bre a los hombres en sus calabozos, a fin de promo​ver las libertades políticas, o los colgaban por los pies, como una petición simbólica del libre parlamen​tarismo. Durante el reinado de Juan y de su hijo, tam​bién fueron los barones quienes se adueñaron del poder, y no el pueblo; pero entonces comenzó a ha​ber cierta justificación para ello, tanto a los ojos de los contemporáneos como de la historia. Juan, en uno de sus artificios diplomáticos, había puesto a Inglaterra bajo la salvaguardia papal, como se pone un Estado en Chancillería
. Y, por desgracia, el Papa, cuyos consejos habían sido generalmente bon​dadosos y liberales, estaba empeñado por aquel en​tonces en lucha mortal con el emperador alemán, y necesitaba aprovechar hasta el último penique que le ofrecieran. Y en éste y otros puntos, el partido de los barones comenzó a adoptar cierto principio de conducta, lo cual es ya el espinazo de una políti​ca. Muchas narraciones convencionales, que ven en los consejos de los barones algo como nuestra Cá​mara de los Comunes, alambican todo lo que pueden para decir que el presidente empuña hoy una maza como la que los barones blandían en las batallas. Simón de Monfort no era un entusiasta de la teoría constitucional, que mantendría más tarde el partido de los Whigs
, pero tenía sus entusiasmos. Cier​to es que fundó un Parlamento sobre la base de la más completa ausencia de mentalidad; pero, en cam​bio, con una gran presencia de ánimo-que alcanza un sentido profundo y hasta religioso, si se recuer​da que su padre fue un enemigo terrible de los here​jes-supo combatir, al lado de éste, espada en mano, antes de la caída de Evesham.

La Carta Magna no fue un paso adelante en el camino de la democracia, sino un paso atrás en el des​potismo. Esta doble interpretación nos facilita la in​teligencia de todos los ulteriores sucesos. Un régi​men aristocrático algo tolerante vino así a conquis​tar, y muchas veces lo mereció, el nombre de liber​tad. Y toda la historia de Inglaterra podría resumir​se advirtiendo que, de los tres ideales de la divisa francesa -Libertad, Igualdad, Fraternidad- los ingle​ses han demostrado gran apego al primero y han perdido, en cambio, los otros dos.

Dentro de la complicación del momento, mucho pudo hacerse, tanto en pro de la corona como de un nuevo agrupamiento de las fuerzas de la nobleza, se​gún principios más racionales. Pero la complicación no pasa de ser complicación, mientras que el mila​gro es un hecho absoluto que todo el mundo podía entender. Hasta dónde pudo llegar Santo Tomás Becket, es un enigma de la Historia: el fuego de su audacísima teocracia fue sofocado, y su obra quedó sin cumplir, como un cuento de hadas sin acabar. Pero el pueblo conservó su memoria. Y para el pueblo, Becket vino a valer más muerto que vivo, y hasta tuvo -muerto- más eficaces tareas que realizar.

En el próximo capítulo veremos lo que era el pue​blo en la Edad Media y lo extraña que ahora nos re​sulta su situación. Arriba hemos visto ya cómo, en la Edad de las Cruzadas, las cosas más maravillosas parecen del todo familiares, y cómo, a falta de perió​dicos, la gente leía historias de viajes. Las pintores​cas decoraciones martirológicas de muros y venta​nas habían familiarizado, aun a los más ignorantes, con la idea de que en otras partes del mundo había unas costumbres crueles y extrañas ; todos sabían algo de aquel obispo a quien desollaron los daneses, o de la virgen quemada por los sarracenos, del santo lapidado por los judíos y del otro que descuartizaron los negros. Y no creo que dejara de tener importan​cia a los ojos del vulgo el que, entre todos aquellos mártires, uno de los más espléndidos hubiera hallado la muerte a manos de un monarca inglés y en sus mismos días.

En efecto : algo había en ello del ambiente fantás​tico de las primitivas novelas épicas, algo que recor​daba la historia de aquellos dos amigos atléticos, uno de los cuales pegó muy fuerte y mató al otro. Acaso, desde aquel instante, quedaron juzgadas, aunque en silencio, muchas cosas ; y ya la corona apareció a los ojos del vulgo con un misterioso sello de insegu​ridad, como el de Caín, y una amenaza de proscrip​ción para los reyes de Inglaterra.

VIII

QUE QUIERE DECIR «LA ALEGRE
INGLATERRA»

EL equívoco que ha podido embrollar y deshuma​nizar del todo la primera mitad de la historia inglesa es fácil de descubrir: consiste en relatar los hechos de los destructores profesionales y lamentar después que toda la historia sea un proceso de des​trucción. Un  rey es, en el mejor de los casos, una especie de ejecutor coronado; todo gobierno es una
penosa necesidad; y si entonces el gobierno parecía peor que nunca, es porque también resultaba más difícil que nunca. Lo que hoy son las periódicas vi​sitas de inspección de los jueces, eran en aquel tiem​po las periódicas correrías del rey. Hubo un día en
que la clase criminal era tan potente, que el gobierno sólo podía mantenerse mediante una perpetua gue​rra civil. Cuando el enemigo social caía en manos del gobierno, o se le mataba o se le mutilaba de un modo atroz. Después de todo, el rey no podía poner​le ruedas a la prisión de Pontonville y llevarla a todas partes consigo. Lejos. de mí el negar que haya habido verdaderas crueldades en la Edad Media; pero es justo reconocer que sólo afectaban a aquella parte de la vida, que ya es bastante cruel por sí misma, y que entonces aparecía más cruel, por lo mismo que era más arrojada. Cuando se nos ocurra imaginar que nuestros antecesores eran unos hombres que im​ponían tormentos, no estaría mal que recordáramos de paso que también desafiaban al tormento. Pero nuestros críticos del medievalismo prefieren escru​tar en estas horrendas penumbras, y no tienen ojos para la luz del día medieval. Una vez que se han, dado cuenta de que los guerreros combatían y los verdu​gos ahorcaban, presumen que toda otra manifesta​ción de la vida en aquella época fue estéril e inefi​caz. Y censuran el horror del monje hacia las mis​mísimas acciones que antes habían censurado en el guerrero. Insisten en la esterilidad de las artes de la guerra ; pero no admiten siquiera la posibilidad de que las artes de la paz fueran, al menos, produc​tivas. ¡Cuando precisamente en las artes de la paz y en el tipo de la producción es en lo que la Edad Media ha sido única! Y esto no es ditirambo, sino historia pura; todos los entendidos reconocen esta enorme productividad, aun cuando puedan detestarla. Todas esas cosas melodramáticas, ordinariamente de​signadas con el nombre de medievales, son mucho más antiguas y generalizadas, como el deporte del torneo o los usos del tormento. El torneo, en efecto, fue un perfeccionamiento cristiano y liberal del an​tiguo combate gladiatorio, porque ya aquí arriesga​ban el pellejo los propios señores, y no solamente sus esclavos. El tormento, lejos de ser peculiar de la Edad Media, es una imitación de la Roma pagana, y su sola aplicación a los que no eran esclavos es ya una consecuencia de esa lenta extinción de la escla​vitud que avanza por toda la era medieval. El tor​mento es una costumbre lógica, muy común en las sociedades limpias de fanatismo. como en el gran imperio agnóstico de la China. Lo único propio y singular de la Edad Media, como la disciplina espar​tana lo es de Esparta o las columnas rusas de Rusia, es su cuadro social de producción, su don de hacer, fabricar y desarrollar todas las buenas cosas de este mundo.

Aquí apenas podemos dar idea de la vida medieval inglesa. Las dinastías y Parlamentos pasaban como nubes cambiantes sobre un paisaje fértil y estable. Las instituciones que afectaban la vida del pueblo puede decirse que eran como el trigo, o como los árboles frutales, por cuanto crecían de abajo arriba. Podrá haber mejores sociedades, así como no tene​mos que ir muy lejos para buscar otras peores;_ pero difícil sería encontrar otra sociedad más espon​tánea. Así, por ejemplo, por muy fragmentario y defectuoso que pueda haber sido aquel gobierno, no seríamos justos comparándolo con ninguno de los gobiernos locales de hoy en día. Todo gobierno lo​cal procede, en nuestros tiempos, de arriba ; en el mejor caso, es una concesión, y la mayoría de las veces no pasa de ser una imposición. La moderna oligarquía inglesa, el moderno imperio germánico, son seguramente muy aptos para sujetar las munici​palidades a un plan, o, más bien, a un molde. Pero los medievales no sólo tenían autonomía, sino que su autonomía era de autofabricación. Naturalmente, a medida que el poder central de las monarquías nacionales se robustecía, las regiones autonómicas acudían a la sanción o aprobación del Estado; pero esto no era más que la aprobación de un hecho po​pular preexistente. Los hombres se agrupaban ya en gremios y parroquias mucho antes de que se soñara siquiera en las cartas de gobierno local. Como la caridad bien entendida-que también iba por los mismos caminos-, su Home rule comenzaba por la propia casa (at home). Las reacciones de época pos​terior han dejado a la mayoría de la clase educada en estado de completa ineptitud para imaginar un fenómeno semejante. La clase educada sólo mira ya a las multitudes como agentes de destrucción, aun cuando acepte el derecho que para destruir les asis​te. Pero hay que esforzarse por comprender que en aquellos siglos la multitud, lejos de destruir, pro​dujo; que aquellas obras maestras las llevó a cabo un artista de muchas cabezas, un artista de muchos ojos y muchas manos. Y si algún escéptico a la mo​derna, en su odio por el ideal democrático, encuentra mal que hable yo de obras maestras, por ahora sólo quiero responderle que la misma palabra «obra maes​tra» procede de la terminología de los artesanos me​dievales. Pero ya hablaremos después de este y otros particulares del sistema corporativo ; aquí sólo se trata del desarrollo enteramente espontáneo que tuvieran esas instituciones, las cuales parecían for​marse en la calle, como una rebelión silenciosa, como motín que cuajara en moldes estatuarios. En los mo​dernos países constitucionales no se da el caso de instituciones políticas que procedan a tal punto del pueblo; todas son concedidas al pueblo. Sólo hay una cosa que se mantiene hasta hoy atenuada y amenazada, pero firme todavía, como un fantasma medieval : las «Trade Unions».

En materia de agricultura sucedió algo como un hundimiento general de tierra que, por algún prodi​gio superior a las catástrofes de la geología, en vez de ser hacia abajo fuera hacia arriba. La civilización rural vino a ocupar un nivel completamente nuevo y más alto que el anterior, pero sin grandes con​vulsiones sociales ni, al parecer, grandes campañas. Acaso sea este el único ejemplo en la historia de que los hombres hayan caído hacia arriba; o, por lo me​nos, de que la gente a quien se arroja a empellones caiga sobre sus pies, o de que los vagabundos, al perderse, den con la tierra prometida. Semejante cosa no puede ser, ni lo fue en verdad, un accidente ;i pero, examinándolo bien, descubrimos que fue una especie de milagro. Algo como una raza subterránea apareció entonces bajo el sol, algo desconocido en la civilización heredada del Imperio Romano : la gente campesina. A los comienzos de la Edad Media, la gran sociedad cosmopolita, que antes había sido pa​gana y ahora se cristianizaba, era un Estado esclavo, como lo fue después de la antigua Carolina del Sur. Hacia el siglo XIV era ya un Estado de propietarios campesinos, como la moderna Francia. No porque se hubiera decretado ley alguna contra la esclavitud; tampoco la había condenado por definición ningún dogma ; ninguna guerra se había promovido en su contra, ni la había tampoco rechazado ninguna nue​va raza o casta reinante ; pero el hecho es que la es​clavitud se había ido disipando sola. Esta transfor​mación, admirable y silenciosa, nos da acaso la medi​da más justa de lo que fue durante la Edad Media el peso de la vida del pueblo y de la velocidad con que en aquella fábrica espiritual se construían las nue​vas casas. Tal movimiento fue anónimo y enorme, como todo hecho característico-catedral, baladas, romances de aquella revolución. Se admite gene​ralmente que los emancipadores más eficaces y cons​cientes fueron los párrocos y las hermandades reli​giosas; pero de ellos no ha sobrevivido ningún nom​bre, y ninguno de ellos ha recibido la recompensa de gloria que le debe el mundo.

Incontables Clarksons e innumerables Wilberforces
, sin elementos políticos ni nombre público, trabajan activamente junto a los hechos mortuorios y en los confesionarios de todas las aldeas de Euro​pa ; y así desapareció el vasto sistema de la esclavi​tud. Acaso es la obra más amplia que se haya reali​zado jamás por consentimiento mutuo de las dos partes. En esto y otras cosas más, la Edad Media fue la edad de los voluntarios. Fácil es darse cuenta de las diversas etapas del proceso; pero esto no ex​plica el hecho de que los grandes propietarios de esclavos aflojaran la garra, lo cual sólo admite una explicación psicológica. El tipo católico de la cris​tiandad no sólo venía a ser un elemento, sino un clima o ambiente; en aquel clima la esclavitud no podía crecer. Ya he dado a entender, a propósito de la transformación del Imperio Romano-telón de fondo de aquellos siglos-, que tales efectos eran consecuencia necesaria del concepto místico sobre la dignidad del hombre. Una mesa que habla y que anda, o un taburete que cobra alas y se escapa por la ventana, no serían ya un objeto manejable; se​rían un mueble inmortal. Pero aquí -y en todas partes- sólo el espíritu explica el proceso, y nunca el proceso explica el espíritu; hay que establecer dos puntos previos, sin los cuales no se entiende cómo ha sido creada, o destruída, esta gran civilización po​pular.

Los que llamamos feudos habían sido antes las villae de los señores paganos, cada una con su res​pectiva población de esclavos. Y en aquel proceso de emancipación, como quiera que se lo entienda, se nota que disminuye el apetito del señor a aprove​charse de todo el fruto de la esclavitud, persistiendo sólo un deseo de aprovechamiento parcial, que, al fin, se reduce a ciertos derechos o pagos, mediante los cuales, el esclavo no sólo puede usar de la tierra, sino beneficiarse de sus provechos. Conviene recor​dar que en muchas partes-y especialmente las más importantes-del territorio, los señores eran abades, magistrados elegidos por la comunidad mística, y, a menudo, aldeanos de origen. Los hombres de la co​marca no sólo recibían de sus cuidados mucha justi​cia, sino también mucha libertad de su descuido. Y hay que observar dos aspectos curiosos de esta situa​ción: desde luego -como en todas partes se dice-, el esclavo se mantuvo por mucho tiempo en el estado intermediario de siervo. Esto significa que el estaba adscrito al servicio de la tierra, y la tierra estaba confiada a su amparo. No se le podía despojar, y ni siquiera perdonar el alquiler, para dar a la palabra su sentido moderno. En los orígenes de la institu​ción, el esclavo era poseído; y, ahora, el esclavo no podía ser desposeído. Había venido a ser, pues, como un pequeño terrateniente, sólo por el hecho de que no era el señor, sino la tierra, quien le poseía. No creo que haya riesgo en indicar que aquí, por una de tantas paradojas de esta época tan extraordinaria, la misma estabilidad de la servidumbre fue provecho- s sa para la libertad. El aldeano de ahora heredó algo de la estabilidad del esclavo de ayer. No vino a la vida en medio de una disputa general, donde todos trataran de arrebatarle la libertad, sino que se en​contró rodeado de vecinos que consideraban su pre​sencia como cosa normal y sus fronteras como fron​teras naturales, y para quienes todo intento de com​petencia quedaba ahogado bajo el peso de costum​bres inquebrantables. Así, mediante una trampa o trastorno, que ningún novelista ha osado todavía aprovechar, el prisionero se convirtió en gobernador de su antigua cárcel. Y así, durante algún tiempo, casi pudo decirse que todos los ingleses tenían por casa un castillo, puesto que las casas habían sido construidas con bastante solidez para servir de cala​bozos.

El segundo aspecto de la cuestión es este : cuando sobrevino la costumbre de no ceder al señor sino una parte del producto de la tierra, el resto se subdivi​dió generalmente conforme a dos tipos de propiedad: primero, los siervos disfrutaban privadamente de una parte del bien; y segundo, lo demás lo disfru​taban en común, y generalmente, en común con el señor. De aquí esa importante institución de la Edad Media: la propiedad territorial común, que coexistía con la privada. Era, al mismo tiempo, una alternativa y un refugio. Los medievales, con excepción de los monjes, no eran comunistas; pero eran todos comunistas potenciales. Un efecto caracte​rístico de la imagen negra e inhumana que hoy sole​mos tener de aquel tiempo, es que nuestras novelas históricas describan a los malvados internándose en las selvas o cavernas salvajes; pero nunca los descri​ben refugiándose en las tierras comunes, lo cual era un caso mucho más frecuente. Porque la Edad Media creía en la corrección de los malvados, y así como existía esta idea en la vida comunal para los monjes, también existía en la tierra comunal para los aldeanos. Aquél era su vasto hospital cam​pestre y su gran taller al aire libre. Una comuna no era una cosa desnuda y negativa, como esos ba​sureros o matorrales que suele haber más allá de los suburbios, y que hoy llamamos comunas en In​glaterra. Era más bien una reserva de riquezas, como un granero. Y, en efecto, se le reservaba deliberada​mente a modo de balanza, como hoy se habla de la balanza del Banco. Ahora bien : todas estas provi​siones que tendían a sanear la distribución de la propiedad, bastan por sí solas para hacer compren​der a cualquiera que tenga la cabeza en su sitio que algún esfuerzo moral se había hecho, con el fin de obtener mayor justicia social; que no es posible que el simple azar de las evoluciones haya trans​formado al esclavo en siervo y al siervo en propie​tario rústico. Pero si hay quien crea todavía que la ciega fortuna, sin ningún tanteo hacia la nueva luz, pudo traer, en lugar del estado de esclavitud agraria, la nueva condición campesina, no tiene más que considerar lo que sucedía en todos los demás órde​nes y aspiraciones humanas. Entonces dejará de dudar. Porque verá entonces a los medievales ocu​pados en construir un esquema social, que clara​mente persigue un fin humanitario y acusa un de​seo ardiente de igualdad. Y este sistema no puede ser fruto del acaso, como las catedrales de la época no pueden ser productos del terremoto.

La mayor parte del trabajo, fuera de las primeras tareas de la agricultura, se desarrollaba bajo la inspección igualitaria de los gremios. Difícil es encon​trar término para apreciar la distancia entre semejante sistema y la sociedad actual, y apenas pode​mos rastrear las huellas que ha dejado. Nuestra vida diaria está como tendida sobre un manto de despo​jos de la Edad Media, entre los cuales abundan las palabras muertas, ya sin sentido. Antes he dado un ejemplo. Nada puede evocar menos la imagen del comunismo cristiano que la «comuna» de Wimbledon. Y lo mismo hay que decir a propósito de insig​nificancias como las letras mismas que escribimos en nuestras cartas y tarjetas postales. La misteriosa palabra trunca, el monosílabo «Esq». que en ingles ponemos a continuación del nombre de la persona, es una patética reliquia de cierta remota revolución, que transformó la caballería en «novelería». No hay dos cosas más diferentes que el «esquire» medieval y el moderno «squire». Con la antigua palabra «es• quire» se designaba un estado incompleto y de novi​ciado : el del escudero, gozquecillo de la caballería ; la segunda palabra, en cambio, designa una situa- ción segura y completa : designa al señor, propietario y dueño de la Inglaterra rural en siglos más recien​tes. Nuestros «esquires» no alcanzaban su estado mientras no renunciaban a todo capricho particular por alcanzar las espuelas. «Esquire» no significa ya «squire», y «Esq» no significa ya nada. Pero todavía queda en nuestras cartas como un garabato de plu​ma y tinta, indescifrable jeroglífico producido por los extraños giros de nuestra historia, que han trans​formado una disciplina militar en una oligarquía pa​cífica, y a ésta, finalmente, en una mera plutocracia. Y en otras formas de los tratamientos sociales pueden encontrarse otros enigmas históricos por el estilo. Por ejemplo, la moderna palabra «Mister» contiene también la huella de algo que se ha perdi​do. Aun en su sonido hay cierta graciosa debilidad, que denuncia el encogimiento de la enérgica palabra de que procede. Y, en efecto, recuerdo haber leído un cuento alemán, una historia de Sansón («Samson»), donde a éste se le daba el modesto nombre de Simson, que seguramente hace aparecer a Sansón todavía más trasquilado. Algo de este triste diminuendo se advierte en la evolución de «Master» a «Mister».

He aquí las razones de la importancia vital que posee la palabra «Master». Un gremio era, aproximadamente, una «Trade Union», en que cada uno era su propio amo. Es decir, que nadie podía traba​jar para ningún mercado si no se afiliaba en la Liga y aceptaba las leyes de aquel mercado; pero, en cambio, trabajaba en su propia tienda, con sus ins​trumentos, y ganaba todo el provecho para sí. Pero la palabra inglesa correspondiente a amo, «Employer», el que emplea, significa una deficiencia moder​na, que hace del todo inexacta la aplicación de la palabra «Master». El «Master» es más que un simple «patrón». Es el maestro de la obra, mientras que hoy sólo significaría el jefe de los obreros. Es carác​ter fundamental del capitalismo moderno el que el dueño de un barco no sepa ni para qué sirve un bar​co ; que el terrateniente no conozca ni el contorno de sus tierras ; que al propietario de una mina de oro sólo le interese la porcelana antigua, o que el pro​pietario de un ferrocarril viaje exclusivamente en globo. Claro es que podrá tener más éxito si siente alguna predilección por sus propios negocios; pero, desde el punto de vista económico, puede gobernar el negocio por el simple hecho de ser capitalista, no porque tenga la menor afición o el menor conoci​miento de la industria que posee. En el sistema de gremios, el grado superior era el «Master», el maes​tro, lo cual supone una verdadera maestría en el oficio. Y, para decirlo con los términos que inven​taron en aquella época los colegios, todo patrón de obreros era un maestro de Artes, «Master of Arts». Los otros grados sucesivos eran: oficial y aprendiz. Pero éstos, como los grados universitarios correspon​dientes, eran grados por los cuales cualquiera podía pasar; no eran clases sociales. Eran grados, no castas. Y ésta es la explicación de ese tema novelesco tan frecuente del aprendiz que se casa con la hija del maestro. Cosa que al maestro no le causaba sorpresa alguna, así como tampoco podría justificar la indigna​ción aristocrática de ningún M. A. («Maestro en Artes») el que su hija se casara con algún B. A. («Ba​chiller en Artes»).

Si de las jerarquías estrictamente académicas pa​samos al ideal estrictamente igualitario, nos encon​tramos de nuevo con que quedan ahora unos des​pojos del antiguo sistema, tan averiados e inconexos, que producen un efecto cómico. Nuestras actuales compañías han heredado la cota de mallas y la ri​queza relativamente grande de los antiguos gremios_;_ pero nada más. Lo que a aquéllas conviene no hubie​ra convenido a estos. Y no es difícil encontrarse con alguna venerable compañía de construcciones, en la cual inútil es decir que no hay un solo albañil, ni quien haya conocido a uno personalmente, pero cu​yos principales accionistas en dos o tres negocios gordos, y unos cuantos militares enmuellecidos y amigos de la buena cocina, repiten, en sus brindis y charlas de sobremesa, que la mayor gloria de su vida consiste en habérsela pasado fabricando ladri​llos alegóricos. También pudiéramos encontrar por ahí cierta venerable compañía de enjalbegadores, verdaderamente dignos de tal nombre, por cuanto necesitan valerse de otros para toda obra de enca​ladura. Estas compañías realizan, sin duda, actos de caridad, a veces muy meritorios ; pero sus fines distan mucho de los fines de los antiguos gremios.

Porque éstos buscaban con la caridad un fin seme​jante al que, en su línea, cumplía la propiedad de las tierras comunales, que era resistir los males de la desigualdad, o-como hubieran dicho los honrados señores de la generación pasada-resistir a la revo​lución. El antiguo gremio no sólo procuraba el man​tenimiento y el éxito del arte de la albañilería, sino de todos y cada uno de los albañiles ; trataba así de reconstruir las ruinas de cada albañil particular, y de proporcionar una blusa blanca a todo blanquea​dor algo deteriorado. Todo el anhelo de los gremios era el remendar a sus zapateros remendones como remendaban éstos los zapatos ; el zurcir a sus rope​ros y vestirlos con sus retales ; el reforzar los esla​bones más débiles de la cadena ; el seguirle la pista a la última oveja. En suma, el mantener inquebran​table el frente de los pequeños talleres como una línea de combate. Para el gremio, presenciar el des​arrollo de un gran taller era como presenciar el cre​cimiento de un dragón. Mientras que, ahora, ni los legítimos enjalbegadores que haya en la compañía de marras podrían pretender que el objeto de dicha compañía sea impedir que el taller grande se coma a los talleres pequeños, ni la tal compañía pretende​rá haber desplegado el menor esfuerzo en tal sen​tido. A lo sumo, la mayor generosidad de estas com​pañías para con un enjalbegador que se declare en quiebra, no pasará de ser una especie de compensa​ción; nunca será una reinstalación: nunca se restau​rará al quebrado dentro del sistema industrial. La compañía es tan cuidadosa del tipo como 'descuida​da para con el individuo particular, por lo cual, se​gún las modernas filosofías evolucionistas, el tipo mismo se va destruyendo. Los antiguos gremios, con el mismo objeto igualitario, exigían de modo peren​torio el mismo sistema de nivelación de pagos y sa​larios que es hoy un argumento de protesta contra las «Trade Unions». Pero también exigían, y esto no pueden hacerlo las «Trade Unions», un tipo ele​vado de capacidad artística, que asombra todavía al mundo al revelársenos en los rincones de las anti​guas, fábricas ruinosas o en los colores de las vidrie​ras estrelladas. No hay artista, no hay crítico, que se niegue a admitir, por muy alejado que este de la escuela gótica, que había en aquel tiempo una peri​cia artística anónima, pero universal, para moldear todos los útiles de la vida. La casualidad ha hecho llegar hasta nosotros multitud de objetos groseros, bastones, banquillos, marmitas, cazuelas, todo hecho según las formas más expresivas, y como si estuvie​ra poseído, no de diablos, pero sí de duendes. Porque, en verdad, todos aquellos objetos y, sobre todo, si comparamos el antiguo sistema con otros ulteriores​eran producto de una tierra maravillosa y de un país libre.

Es tan cierto como doloroso el que las «Trade Unions», la más medieval de las instituciones mo​dernas, no han podido conservar el antiguo ideal de perfección estética; pero el pretender sacar de aquí un argumento de censura, es no percatarse de la fa​talidad trágica de tal decadencia. Las «Trade Unions» son confederaciones de hombres sin propiedad, que tratan de compensar su pobreza con el número y con el carácter de necesidad que tiene su trabajo. Los gremios eran confederaciones de propietarios que procuraban asegurar a cada uno en la posesión de su bien. Y éste es realmente el único régimen en que la propiedad existe de un modo positivo. No se po​drá hablar de una comunidad de negros donde la ma​yoría sean blancos, aunque dos negros de la minoría sean gigantes. No se concibe una comunidad de hombres casados donde todos sean solteros, con ex​cepción de tres que tienen un harén en su casa. Una comunidad de hombres casados supone que la ma​yoría lo estén, y no que sólo dos o tres lo estén con exceso. Una comunidad de propiedades supone que la mayoría de los asociados tengan propiedad, y no que haya dos o tres capitalistas y los demás sean unos parias. Los agremiados eran mucho más ricos todavía (y aquí entran los siervos, semisiervos y al​deanos) de lo que pudiera suponerse al considerar sólo que eran capaces de proteger la posesión de las casas e instrumentos y la justicia de los pagos. Cualquier estudio exacto de los precios de las cesas en aquel tiempo permite ver cuán considerable era el provecho último del trabajo, hechas todas las de​ducciones del caso y habida cuenta de las diferen​cias de la moneda. Porque poco importa el nombre de la moneda, cuando averiguamos que, por una o dos de las moneditas más pequeñas, se podía comprar un ganso o un galón de cerveza. Y aun donde la ri​queza individual era muy escasa, la colectiva siem​pre era grande: la de los gremios, la de las parro​quias, y, especialmente, la de las fundaciones mo​násticas. Conviene tenerlo bien presente al leer la historia posterior de Inglaterra.

Por otra parte, importa notar que los gobiernos locales brotaron del sistema gremial, y no el sistema de los gobiernos. Al bosquejar los sanos principios de esa sociedad desaparecida, nadie pensará que me propongo pintar el Paraíso perdido, o que me figuro aquella época libre de los errores, luchas y penas que en todo tiempo han fatigado a la Humanidad, y no menos en nuestro tiempo. Al lado de los mismos gremios y en relación con ellos, hubo un abundante desarrollo de expediciones armadas y combates. Y especialmente se produjo, durante algún tiempo, una rivalidad belicosa entre el gremio de los mercaderes, que vendían las cosas, y el de los artesanos, que las hacían, conflicto en el cual acabaron por prevalecer estos últimos. Pero, sea que dominaran estos o los otros, los jefes de los gremios venían a ser jefes de las poblaciones, y no a la inversa. De lo cual toda​vía quedan algunos tenaces testimonios : tal la ins​titución, ya del todo anómala, del Lord mayor de Londres, y la ceremonia de la «entrega de la ciudad». Tantas y tantas veces nos han repetido que el gobierno de nuestros padres estaba fundado en las armas, que no está por demás advertir que éste al menos, el de los gremios, su gobierno más familiar y consuetudinario, se fundaba en las herramientas ; gobierno, pues, en que el instrumento de trabajo era el cetro. Blake, en una de sus fantasías simbóli​cas, dice que en la Edad de Oro, el oro y las gemas podían arrancarse del puño de la espada para poner​los en la mancera. Y algo de esto pasaba en este in​termedio de la democracia medieval, que fermentaba bajo la dura corteza de la monarquía y la aristocracia. Allí, los utensilios de la producción alcanzaban pompas heráldicas. Los gremios solían ostentar unos emblemas muy complejos y hacer procesiones re​representativas de los oficios más prosaicos, de suer​te que sólo podemos imaginarlas como desfiles de gente vestida con tabardos de armería, y aun con hábitos religiosos, pero hábitos y tabardos hechos de pana tosca y con botones de nácar.

Dos observaciones, para terminar, y con esto ha​bremos redondeado nuestro bosquejo de aquella so​ciedad, ya tan extraña y tan fantástica a nuestros ojos. Ambas se refieren a las ligas de la vida popu​lar con la política, que son toda la trama convencio​nal de la historia. La primera, más evidente, por su importancia en la época, se refiere al privilegio. Para volver al paralelo de las «Trade Unions», el privile​gio de un gremio puede corresponder a ese «recono​cimiento» que los ferroviarios y otros «tradeunionistas» reclamaron hace algunos años, sin éxito. En virtud de este privilegio, poseían los gremios la au​toridad del rey, del gobierno central o nacional ; lo cual era de suma importancia para los medievales, que concebían la libertad como un estado positivo, y no como una excepción negativa. Ignoraban ese romanticismo moderno que hace de la libertad una idea afín de la soledad. Tal opinión se traduce en la frase que concebía a un hombre la :«libertad de vivir en la ciudad», no la libertad de los desiertos. Y añadir que también contaban los gremios con la autoridad de la Iglesia es casi ocioso. Porque la re​ligión corrió como hebra de oro por toda la grosera urdimbre de aquella vida popular, mientras pura​mente popular se mantuvo. Más de una sociedad mercantil pudo tener su santo patrón antes de contar con el sello real. La otra observación se refiere al hecho de que fue aquí, en el seno de estos grupos municipales, que ya existían de antes, donde se for​mó la selección de los primeros hombres que habían de emprender la más amplia, y acaso la última, de las experiencias medievales: el Parlamento.

Todos hemos leído en la escuela que, cuando Si​món de Montfort o Eduardo I convocaron por prime​ra vez a las comunas a consejo, para que sirvieran particularmente como cuerpos consultivos en la fija​ción de impuestos locales, llamaron a «dos burgue​ses» de cada comarca. En estas palabras, a poco exa​men, hubiéramos podido descubrir todo el secreto de la civilización medieval. Para eso hubiera bastado preguntarse qué eran los burgueses y que casta de ár​bol los producía. Y entonces habríamos caído en que Inglaterra estaba materialmente llena de pequeños Parlamentos, con cuyos sillares se edificó el mayor. Y si entre todas estas corporaciones populares colec​tivas los libros de Historia sólo nos hablan de la mayor (designada todavía en inglés, con elegante arcaísmo, por su arcaico nombre de Casa de los Co​munes), no hay que asombrarse. La explicación es muy sencilla y hasta muy triste : es que el Parla​mento fue, de todas esas corporaciones, la única que consintió en traicionar y aniquilar a las otras.

IX

LA NACIONALIDAD Y LAS GUERRAS
CON FRANCIA

Si alguien desea saber lo quo queremos decir cuan​do afirmamos quo el cristianismo fue y es una cultura o una civilización, podremos explicárselo de un modo algo tosco, pero muy claro. Veamos : ¿cuál es, entre los varios usos de la palabra «cristiano», el más común o, mejor dicho, el más establecido? Desde luego que posee un significado superior, poro tam​bién posee hoy en día muchos secundarios. A veces, cristiano quiere decir evangelista ; otras-y en un sentido más reciente-, cristiano equivale a cuáque​ro. En ocasiones, cristiano quiere decir persona mo​desta quo croo firmemente tener alguna semejanza con Cristo. Poro la tal palabra se ha empleado tam​bién por mucho tiempo con significación muy pre​cisa, dando a entender una cultura o una civiliza​ción. Benn Cunn, en la Isla del Tesoro, no le dice a Jim Hawkins «me siento del todo extraño a cierto tipo de civilización», sino que le dice : «no he pro​bado el alimento cristiano». Las comadres del pue​blo, al ver a una señora quo usa el cabello corto y pantalones de hombre, no dicen : «Advertimos cier​ta diferencia entre su cultura y la nuestra», sino que dicen: «Ya podría vestirse como cristiana.» Y el hecho do que este sentimiento so manifieste aun en la más sencilla y estúpida charla diaria os una evidencia de que el cristianismo ha sido una reali​dad intensísima. Poro, como ya lo hemos visto, tam​bién ha sido algo muy localizado, particularmente en la Edad Media. Y eso vívido localismo que la fe y estímulos cristianos parecían alentar, condujo a la postre a un «parroquialismo» limitado. Llegó a ha​ber capillas rivales do un mismo santo y una espe​cie de duelo entre dos imágenes do la misma divini​dad. Y mediante un proceso, quo ahora tenemos el penoso deber de estudiar, surgió una verdadera pug​na entre los pueblos de Europa. Los hombros empo​zaron a sentir quo todo extranjero no comía ni be​bía al modo do los cristianos, y -cuando sobrevino el cisma filosófico- hasta a dudar de quo el extranjero fuera cristiano.

Y en el fondo había más. Porque, mientras la es​tructura interna do la Edad Media era un amplio popularísimo y un estrecho sentimiento do campanario, en las grandes líneas, y especialmente en los nego​cios externos, como la guerra y la paz, la mayoría do las cosas (no todas, por cierto) oran monárqui​cas. Para comprender lo quo ora el rey, hay que esforzarse por apreciar el plano do fondo-como en​tre tinieblas y aurora-, sobre el cual resaltan las primeras figuras do nuestra historia. El plano de fondo no es más que la guerra contra los bárbaros. Mientras ella duró, el cristianismo no sólo fue una nación, sino casi una ciudad, y ciudad sitiada. Wessex era una muralla de tal ciudad ; París, una torre. Y con la misma lengua y el mismo espíritu, Beda pudo haber escrito la crónica del sitio de París, o Abbo pudo entonar el canto de Alfredo. A esto siguió una conquista, que fue también una conversión. Durante los últimos tiempos de las edades bárbaras y el albor del medievalismo, todo se resuelve en la evangeli​zación de los bárbaros. Y la gran paradoja de las Cruzadas está en que, siendo los sarracenos super​ficialmente más civilizados que los cristianos, fue un gran acierto instintivo el percatarse de que, en el fondo, no eran más que unos destructores. En el caso, mucho más simple, del paganismo nórdico, el desarrollo de la civilización resultó más simple. Pero sólo en los últimos días de la Edad Media, ya muy cerca de la Reforma, se logró imponer el bautismo al pueblo de Prusia, la tierra salvaje del otro extremo de la Germanía. Y no ha de faltar algún zumbón que -permitiéndose un equívoco profano entre la vacuna y el bautismo-advierta todavía que no parece ha​berles «prendido» el bautismo a los prusianos.

El peligro bárbaro se fue reduciendo poco a poco; y si no siempre los poderes del islamismo se dejaban romper, al menos se dejaban doblar. Los cruzados perdieron, al fin, toda esperanza, pero también toda utilidad. Y a medida que el peligro tradicional se iba disipando, los príncipes europeos, que se habían con​gregado para la defensa, se fueron quedando solos, frente a frente, y tuvieron tiempo de percatarse de que también entre ellos había cierta pugna. Toda​vía estas rivalidades pudieron haberse sofocado, o purgarse en una escaramuza sin importancia, a no ser por esa espontaneidad creadora de la vida local -condición que ya hemos explicado y que tendía a multiplicar en un instante los motivos de variedad-. Así, las monarquías se encontraron con que, sin darse cuenta, habían venido a ser representativas de las divergencias entre unos y otros pueblos. Y más de un rey, investigando su árbol genealógico o tratando de establecer sus títulos, se encontró con que árbol y títulos se confundían con las selvas y las tradicio​nes de toda una comarca. En Inglaterra, esta tran​sición está simbolizada en el accidente que trajo al trono a uno de los hombres más nobles de la Edad Media
.

Eduardo I llegó envuelto en todos los esplendores de la época. Era cruzado, y había combatido al sa​rraceno. Había sido el único rival digno de Simón de Montfort en aquellas guerras de los barones, que, como hemos visto, fueron el primer vislumbre, muy vago todavía, de la doctrina en virtud de la cual Inglaterra no había de ser gobernada por sus reyes, sino por sus barones. Eduardo, como Simón de Montfort, y todavía con mayor solidez, procedió a des​arrollar la gran institución medieval del Parlamento.

Y a hemos visto que éste no era más que un orga​nismo superpuesto a las democracias parroquiales preexistentes, y que al principio sólo consistió en una Junta de representantes locales, que habían de dar su opinión sobre la materia de las contribuciones locales. De suerte que nació con el sistema de las contribuciones, y con él se desarrolló ; y a través de todos los trabajos del Parlamento, apunta la teoría que había de conducirlo más tarde a la pretensión de fijar todos los impuestos por sí mismo. Con todo, en los comienzos, no fue más que el instrumento de los reyes más equitativos, y, singularmente, de Eduar​do I. Sin duda que alguna vez tuvo Eduardo dife​rencias con sus Parlamentos, y aun pudo disgustar a la gente (lo cual nunca ha sido la misma cosa) ; pero, en conjunto, se portó como un verdadero mo​narca representativo. Y aquí se presenta a nuestra consideración un punto difícil y curioso, que, puede decirse, marca el fin de la historia comenzada por la conquista normanda. Nunca se portó Eduardo más de acuerdo con los principios de la monarquía representativa-y aun de la monarquía republicana -que cuando expulsó a los judíos
. La cuestión ha sido tan mal interpretada, a tal grado se la ha con​fundido con esa estúpida aversión por una raza de tanto prestigio histórico y tan bien dotada como la judía, que merece párrafo aparte.

En la Edad Media, los judíos llegaron a ser tan poderosos como impopulares. Eran los capitalistas de aquellos tiempos los que tenían dinero en banca dispuesto para los negocios. Sin duda que por eso mismo eran útiles ; sin duda que por eso mismo se usaba de ellos. También es verdad que por eso mis​mo se abusaba de ellos. El abuso no consistía, como suelen decir las novelas, en que les sacaran los dientes u otros absurdos por el estilo. Los que han leído algo de esto, a propósito del rey Juan, ignoran, ge​neralmente, que se trata de un relato inventado para atacar al rey Juan. El hecho es muy dudoso y, en todo caso, se da por excepcional, por lo cual más bien era considerado como contrario a la reputación del monarca. No ; el abuso que de los judíos se hacía era mucho más profundo y serio a los ojos de un hombre realmente civilizado y sensible. Los judíos podían quejarse, con justicia, de que los príncipes y señores cristianos, y aun los obispos y los papas, empleaban para empresas cristianas (como las Cru​zadas y las catedrales) el dinero que sólo ellos ha​bían logrado acumular mediante aquella usura, que los mismos cristianos acusaban como no cristiana. Después, cuando sobrevinieron tiempos más malos, los cristianos entregaron al judío a la furia del po​bre, a quien aquella utilísima usura había arruinado. Esta era la verdadera, injusticia, y por eso se sentían oprimidos los judíos. Por desgracia, el cristiano, casi por las mismas razones, veía en el judío un opresor. Y la acusación «mutua» de tiranía ha sido la causa de todas las revoluciones semíticas. A los ojos del pueblo, el antisemitismo no parecía una excusable falta de caridad, sino simplemente un sentimiento ; le caridad. Chaucer pone la maldición del hebreo en boca de una dulce priora que lloraba cuando veía un ratón en la trampa. Y cuando Eduardo, rompien​do con la costumbre gubernamental de nutrir la ri​queza de los banqueros, los expulso de sus tierras, el pueblo lo considero, más que nunca, a la vez como un caballero andante y como un padre amoroso.

Como quiera que este asunto se juzgue, el anterior retrato de Eduardo no resulta falso. Era el tipo dei monarca medieval más justo y consciente, y sólo así se entiende la naturaleza del obstáculo con que tro​pezó y lucho hasta morir. Como era justo, era emi​nentemente legal. Y recuérdese-para no bquivocarnos -que muchas de las disputas de aquel tiempo eras disputas jurídicas, y que no era otra cosa el arregla de las diferencias dinásticas y feudales. En tales con​diciones, Eduardo se vio un día llamado a ser árbitro entre los pretendientes rivales de la Corona escoce​sa, y parece haber desempeñado su cargo con honra​dez. Pero su preocupación legal, casi pedante, le llevo a hacer, de paso, el considerando de que el rey de Escocia estaba bajo su soberanía, sin duda igno​rando el espíritu que, de paso, suscitaba en su con​tra. Porque este espíritu carecía entonces de nom​bre, y hoy le llamamos nacionalismo. Escocia se resistió. Y las aventuras de cierto caballero subleva​do, Wallace de nombre, dotaron a Escocia de una de esas leyendas que valen mucho más que la historia. De cierto modo especial, también entonces los sacer​dotes católicos de Escocia formaron el partido pa​triótico antianglicano; y así se habían de mantener aun en tiempos de la Reforma. Wallace fue derro​tado y ejecutada Pero ya la llama había cundido. El rey Eduardo no vio más que una traición a la equidad feudal en el hecho de que uno de sus ca​balleros, llamado Bruce, se adhiriese a la nueva cau​sa nacional. Y el viejo monarca hallo la muerte en un rapto último de furor, a la cabeza de una tropa invasora y en las fronteras mismas de Escocia
. Las últimas palabras del rey expresaron su voluntad de que sus huesos fueran sepultados en el mismo frente de la batalla. Sus huesos eran de proporcio​nes gigantescas. El epitafio de la sepultura decía así: «Aquí yace Eduardo el Gigante, martillo de los escoceses.» El epitafio era verdadero, pero, en cierto sentido, contrario a la intención aparente; es verdad que el rey fue martillo de los escoceses ; pero no para romperlos, sino para forjarlos, porque puso a Esco​cia en el yunque y la volvió espada.

A menudo advertiremos en nuestra historia, sea por las razones que fuere-coincidencia o giro singular de los hechos, que nuestros más poderosos monar​cas fueron incapaces de dejar en pos de sí un trono seguro. Lo mismo aconteció con el monarca siguien​te, cuando, resucitadas las disputas de los barones, el reino del Norte, bajo la capitanía de Bruce, logro libertarse en la acción de armas de Bannockburn

(1314). Por otra parte, este reinado nos aparece como un simple intermedio, y en la monarquía siguiente nos encontramos ya con la tendencia na​cionalista plenamente desarrollada. Las grandes cam​pañas francesas, en que tanta gloria alcanzó Ingla​terra, se iniciaron bajo Eduardo III (1337), y por instantes fueron cobrando un sentido nacionalista.

Pero para darse cuenta de este proceso, hay qué penetrarse antes de que Eduardo III alegó, sobre el trono de Francia, la misma pretensión estrictamente legal y dinástica que Eduardo I alegara para el de Escocia. Aquí la pretensión podía ser más débil en el fondo; pero, en la forma, era tan convencional, como la otra. El rey manifestó su derecho a un reino, como un caballero podría alegar el suyo para poseer una propiedad ; en apariencia, aquello no era más que un negocio entre abogados ingleses y fran​ceses. El pretender que se haya tratado al pueblo como a un hato, de carneros que se compra y se vende, es desconocer el carácter de la historia medie​val por completo, porque los carneros no tienen «Trade Unions». Las armas inglesas deben mucho de su poder a la guardia de voluntarios, y el éxito de la infantería, y particularmente de los arqueros, se debe en mucho a que estaba formada por aquel elemento popular que ya en Courtrai
 había des​montado a la gran caballería francesa. Pero lo esen​cial es que, mientras los juristas discutían los extre​mos de la ley sálica, los soldados, que en otro tiem​po hablaban de la ley de los gremios o de la ley de la gleba, hablaban ya de la ley inglesa y la ley fran​cesa. Los franceses fueron los primeros en percibir una realidad algo superior a la de la propia ciudad, la hermandad del trabajo, los derechos feudales o la comunidad de la aldea. Toda la historia de esta tran​sición está contenida en el hecho de que los fran​ceses habían comenzado ya a llamar a su nación la Tierra Mayor. Francia fue la primera de las nacio​nes, y siempre ha sido la norma de las naciones, la finita de que se pueda decir que no es más que una nación. Pero, al chocar con ella, Inglaterra logró una coordinación semejante. Las victorias de Crecy y de Poitiers (1346 y 1356) fueron saludadas con un aplauso, que tal vez era ya patriótico, como lo fue el que más tarde había de festejar la victoria de Azincourt (1415). Esta no ocurrió, ciertamente, sin que antes sobrevinieran algunas revoluciones inter​nas, de que hablaremos después; pero las guerras francesas obraron como un fenómeno continuo para impulsar el nacionalismo. También fue continua la tradición que arranca de Azincourt. Manifiéstase esta tradición en unas baladas rudas y hermosas, anterio​res a los grandes isabelinos. El «Enrique V» de Shakespeare no es el Enrique V de la historia, pero es mucho más histórico. No sólo es más cuerdo y genial, sino que es una persona más importante. Porque la tradición no procede de Enrique, sino de aquel pue​blo que transformaba el nombre de Enrique, «Henry», en el diminutivo familiar «Harry». En el ejercito de Azincourt no había sólo un «Harry», sino millares. Y la figura que Shakespeare modeló con los materia​les legendarios de la gran victoria, es realmente la que corresponde a la visión que se tenía del ingles medieval. Verdad es que el ingles medieval no ha​blaba en verso, como Shakespeare, pero le hubiera gustado hacerlo. Y como no era capaz de hacerlo, cantaba ; el pueblo ingles nos aparece en los docu​mentos de la época como un pueblo esencialmente cantor. No sólo era expansivo, sino exagerado. Y quizá que no sólo para combatir le gustara tirar el arco. Esta hermosa y fantástica imaginación, que se manifiesta en las canciones burlescas y el habla vulgar de los ingleses pobres de nuestros días, esta​ba en la era feliz de la infancia, cuando Inglaterra comenzó a ser nación. Verdad es que el pobre de hoy, bajo el peso de los progresos económicos, ha perdido ya su alegría, conservando sólo el humoris​mo. Pero en el risueño abril del patriotismo, la re​ciente unidad del Estado apenas pesaba sobre los hombres. Y un zapatero remendón del ejército del rey Enrique, que antes de salir a la guerra pudo pensar que aquél era el día de San Crispín de los zapateros, no tenía inconveniente en cambiar el san​to y gritar, con la más sincera efusión, viendo que las lanzas francesas quedaban cegadas por una tem​pestad de flechas : «¡San Jorge por' la alegre Ingla​terra!»

Las cosas humanas son de una complejidad molestísima : aquel abril del patriotismo era, al mismo tiempo, un octubre de la sociedad medieval. En el capítulo próximo trataré de hacer ver las fuerzas que, poco a poco, desintegraron la civilización. Pero, desde aquí, es fuerza Insistir en que, a raíz de las primeras victorias, comenzó a crecer más y más la ola de amargura y de estériles ambiciones, al paso que la guerra con Francia se amortecía. Francia era, por aquel entonces, menos dichosa que Inglaterra, las traiciones de sus nobles y la debilidad de sus monarcas la habían maltratado casi tanto como las  invasiones de los Insulares. Con todo, su misma des​esperación y su humillación parecieron mover al Cielo y encender aquella luz, que aun el historiador más indiferente se siente tentado a considerar como un milagro.

Y acaso este aparente milagro es lo que ha hecho que el nacionalismo parezca eterno. Podemos conje​turar, aunque aquí sería muy largo explicarlo, que la gran transformación ética del antiguo Imperio cristiano llevaba en sí algún elemento, a cuyo influ​jo todas las cosas grandes, que poco a poco habían de nacer, recibían el bautismo de una promesa o, al menos, de una esperanza de perennidad. Parece que aun las ideas contuvieran entonces una pre​ocupación íntima de inmortalidad ; así, el matrimo​nio, de contrato, se convertía en sacramento. Sea lo que fuere, el hecho es que, aun en las cosas más seculares de nuestro tiempo, toda relación al territo​rio nativo conserva un carácter más sacramental que contractual. No nos cuesta. nada confesar que las banderas son trapos viejos y las fronteras sim​ples ficciones; pero los mismos que se han pasado la mitad de su vida diciendo esto, se dejan matar a estas horas por un trapo viejo y se dejan hacer añicos por una ficción. Al sonar, en 1914, el clarín de la guerra, la Humanidad, antes de darse cuenta de lo que hacía, se agrupó por naciones. Si vuelve a sonar el clarín de aquí a mil años, no hay el menor indicio lógico para suponer que la Humanidad no vuelva a hacer exactamente lo mismo. Pero aun cuando este estado de cosas no estuviere destinado a durar, lo sentimos como si fuera eterno. No es fácil definir la lealtad, pero mucho nos acercamos diciendo que la lealtad es la energía que opera en las obligaciones que se consideran como ilimitadas. Y el mínimum de deber y decencia que se exige del patriota es un máximum de lo que se pide aun en la concepción más extraordinaria del matrimonio. El patriotismo no es la simple ciudadanía. El patrio​tismo quiere lo mejor y lo peor, al rico y al pobre, en salud o en quebrantos, a las verdes y a las madu​ras, ora en medio de la prosperidad y gloria, ora en la desgracia y decadencia de la nación; no consiste en viajar como pasajero en la nave del Estado, no, sino en hundirse con ella, si llega el caso.

Inútil repetir aquí la historia de aquel terremoto en que, sobre la confusión y la humillación de las coronas, un destello que baja del cielo a la tierra deja ver la imperiosa figura de una mujer del pue​blo. Aquella mujer, en su soledad palpitante, era toda una Revolución francesa. Era la prueba de que el verdadero poder no estaba en los monarcas fran​ceses ni en los caballeros franceses, sino en los mis​mos franceses. Pero que aquella mujer haya podido percibir algo superior a ella, que no era el cielo ; el que haya vivido como una santa y perecido como una mártir, sellaron con sello sagrado el sentimiento na​ciente de la nacionalidad. Y el hecho de que com​batiera por una nación derrotada, y que, aunque tuvo victorias, quedó derrotada en definitiva, hace apreciar mejor ese misterioso elemento de devoción que, aun entre los peores pesimismos, caracteriza al amor patrio. Aquí sólo nos importa considerar el efecto que produjo su sacrificio sobre la fantasía y la realidad de la vida inglesa.

Yo nunca he estimado patriótico el tributar a mi tierra cumplimientos más o menos convencionales ; pero no entiende a Inglaterra el que no entienda que aquella triste aventura-donde tan indiscutible​mente íbamos errados-está íntimamente relacionada con una singular cualidad, en que remos alcanzado raros aciertos. Nadie podrá decir, comparándonos con otras naciones, que hayamos fracasado precisa​mente en la edificación de los sepulcros para los profetas que hemos lapidado o que nos han lapidado a nosotros. La tradición inglesa es muy amplia, y acaba siempre por adorar no sólo a los grandes ex​tranjeros, sino también a los grandes enemigos. Al lado de sus injusticias suele así manifestar generosi​dades ilógicas. Es capaz de desdeñar, por simple ig​norancia, a un noble pueblo, y de venerar como a un semidiós a una personalidad eminente. Aun en estas páginas podréis encontrar más de un ejemplo : por​que de Wallace, verbigracia, hacemos en nuestros libros un hombre mejor de lo que fue, así como atri​buimos después a Washington una causa mejor que la que en efecto mantuvo. Thackeray se burlaba del retrato que de Wallace hace Miss Jane Porter
, cuando le representa camino de la guerra y llorando a lágrima viva, en un pañuelo de batista ; pero en esto, Miss Porter era completamente inglesa, y no por eso menos exacta. Porque tal idealización era, en todo caso, más verdadera que la noción que Thackeray tenía de la Edad Media, según la cual los medievales eran un hatajo de hipócritas y cerdos armados. Eduardo, que pasa por tirano, era capaz de la compasión hasta las lágrimas ; y es más que pro​bable que Wallace, con o sin pañuelo de batista, haya llorado alguna vez. Además, la novela de Miss Porter tiene un sentido real: la realidad del naciona​lismo. Y ella entendió mejor a los patriotas escoce​ses de antaño que su censor a los patriotas irlande​ses que tenía delante. Porque su censor, Thackeray, fue un gran hombre; pero en esta materia fue tan pequeño, que casi resulta invisible. Y el caso de Wal- lace o de Washington, y de otros que pudiera citar, sírvenme como ejemplo de esa magnanimidad excén​trica, que, en cierta manera, puede compensar algu​nos de nuestros prejuicios. Muchas insensateces he​mos cometido ; pero, al menos, hemos hecho una buena cosa, que es blanquear a nuestros más negros enemigos. Si esto hicimos para un audaz merodeador escocés y para un rudo propietario de esclavos de Virginia, ¿cómo habíamos de dejar de hacerlo en nuestra apreciación definitiva de la figura más blan​ca que aparece en la abigarrada procesión de la His​toria? En este punto, hasta creo percibir en la mo​derna Inglaterra una verdadera ola de entusiasmo. Un gran crítico ingles ha escrito un libro sobre la heroína, sólo para censurar a un gran crítico fran​cés que no la había elogiado bastante. Y no creo que haya un solo ingles en nuestros días que, ante la proposición de haber sido un inglés de aquel tiem​po, no se apresurara a rehusar la gloria de cabalgar como conquistador coronado a la cabeza de las lanzas de Azincourt, al podía cambiarse por aquel oscu​ro soldado ingles de quien cuentan las hazañas que rompió su lanza e hizo con los dos fragmentos una cruz para Juana de Arco.

X

LA GUERRA DE LOS USURPADOR

EL poeta Pope, aunque amigo de Bolingbroke
, el más grande de los demócratas del partido. Tory, vivía en un ambiente en que aun los Tories participaban un poco de las opiniones del ban​do opuesto, de los Whigs. Y nunca la opinión de
los Whigs se  manifestó con más gracia que en el verso epigramático de Pope: «Derecho divino de los reyes es gobernar torcido.» Ya se ve que no trato de disimular la evidente tergiversación del concepto de derecho divino, según lo entendían Filmer
 y otros pedantes caballeros de antaño. Estos profesaban el absurdo ideal de la «no resistencia» a cualquier Poder nacional y legitimo, aunque no creo que esto sea más servil y supersticioso que el moderno ideal de la «no resistencia» a los Poderes ilegales y extraños. Pero el siglo XVII fue una era de sectas, es decir, de puerilidades; y los filmeristas hicieron del derecho divino un antojo pueril. Muy antiguas eran sus raíces religiosas por una parte, pero tambien monár​quicas. Y mezclado con muchas otras cosas diver​sas, y aun opuestas, de la Edad Media, se ramifica, al fin, en las mil direcciones que ahora vamos a con​siderar. Veámoslo con el fácil epigrama de Pope, y convengamos en que, a fin de cuentas, es de una filosofía muy pobre. Porque el epigrama «Derecho divino de los reyes es gobernar torcido», aun con​siderado como una fisga, elude realmente la noción del derecho. Tener derecho a hacer una cosa no es lo mismo que hacerla bien. Lo que Pope dice satíri​camente del derecho divino es lo que pudiéramos de​cir, casi casi en serio, de cualquier humano derecho. Si un hombre tiene derecho al voto, ¿acaso no tiene derecho a votar mal? Si un hombre tiene derecho a elegir mujer, ¿acaso no tiene derecho a escogerla mal? Yo, por ejemplo, tengo derecho a expresar estas opiniones; pero vacilaría yo un poco antes de acep​tar el compromiso de demostrar que sólo por eso mis opiniones han de ser necesariamente correctas.

Ahora bien : la monarquía medieval, que no era más que una parte del gobierno medieval, puede re​presentarse aproximadamente en esta proposición el gobernante tiene derecho a gobernar en el mismo sentido en que el votante tiene derecho al voto. Pue​de, pues, gobernar mal; y, a menos que gobierne horrible y extraordinariamente mal, conserva su si​tuación de derecho, así como conserva un hombre privado su derecho al matrimonio y a la locomoción, a menos que pierda la cabeza de un modo absurdo y extravagante. Verdad es que las cosas eran algo más complicadas, porque la Edad Media, al contrario de lo que por ahí se imaginan, no estaba regida por una disciplina de acero. Aquella Edad era muy complejo y llena de contradicciones. Y aun sería fácil, esta​bleciendo divisiones casuísticas sobre el jus divinum o el primus ínter pares, el mantener que los medieva​les lo eran todo. Ya se ha podido mantener seria​mente que eran todos germanos. Como quiera, es muy cierto que por la influencia de la Iglesia, cuan​do no de los eclesiásticos eminentes, el gobierno re​cibía cierta consideración sacramental, que hacía del monarca algo terrible, y, por lo mismo, convertía fre​cuentemente al hombre en tirano. las desventajas
' de semejante despotismo son manifiestas. Pero sus ventajas hay que esforzarse por entenderlas, no por lo que valen en sí mismas, sino por lo que importas para la mejor inteligencia de nuestra historia.

La ventaja de la teoría del «derecho divino» o legitimidad inamovible, hela aquí: que pone un lími​te a las ambiciones del rico. Roi ne puis; el Poder real, fuere o no fuere un poder divino, en algo se parecía al poder de los cielos : no era venal. Los mo​ralistas constitucionales dejan entender que el tira​no y el canalla tienen los mismos vicios. Pero acaso es menos reconocida la evidente verdad de que el tirano y el canalla tienen las mismas virtudes. Y la virtud de que ambos participan especialmente es el no ser snobs: la gente rica les importa un comi​no. Verdad es que en otra época se consideraba la tiranía como algo celeste, casi en el sentido menos sublime y más literal Un simple particular no espe​raba más llegar a ser rey que llegar a ser el viento del Oeste o el lucero del alba. Y, continuando la me​táfora, convendremos en que ni el molinero más perverso podía encadenar al viento para que sólo so​plara su molino, ni el humanista más pedante podía pretender que el lucero del alba le sirviera de lámpa​ra de trabajo. Y, sin embargo, algo de esto acon​teció realmente en la Inglaterra de fines de la Edad Media. Y se me ocurre que la primera señal fue la caída de Ricardo II.

Las piezas históricas de Shakespeare son, a veces, más verdaderas que históricas : son tradicionales ; y, así, representan la relación entre muchas cosas que quedaron vivas en el recuerdo, mientras que muchas otras se han olvidado. Acierta al encarnar en Ricar​do II la pretensión del derecho divino, y en Bolingbroke
, la ambición de los barones, que acabó por trastornar el orden medieval. Pero en tiempos de Shakespeare, en tiempo de los Tudores, el concepto del derecho divino era ya muy seco y exagerado. Shakespeare no pudo recogerlo, en su aspecto más popular y nuevo, porque vino a la vida en las últi​mas horas de un proceso de endurecimiento carac​terístico de las postrimerías de la Edad Media. Acaso el mismo Ricardo era un príncipe caprichoso e in​soportable, el eslabón flaco por donde se rompió la fuerte cadena de los Plantagenets. Tal vez sobraban razones contra el coup d'état de 1397,, y tal vez su pariente Enrique de Bolingbroke tuvo gran parte de la opinión en contra cuando, en 1399, cometió la primera usurpación positiva que se registra en nues​tra historia. Pero para entender en toda su amplitud una tradición, que ni Shakespeare pudo agotar, con​sideremos algo que aconteció durante los primeros años del reinado de Ricardo II, y que fue lo más im​portante de este reinado, y acaso de todos los reina​dos que aquí reseñamos brevemente. El pueblo in​gles, los hombres que hacían las cosas con sus ma​nos, alzaron las manos contra Sus señores, acaso por la primera vez en la Historia, y ciertamente por la postrera.

La esclavitud pagana había lentamente desapare​cido, no porque pereciera de hecho, sino porque se transformó en otra cosa mejor. En cierto sentido, no murió, sino que vino a la vida durante la Edad Media. El amo de esclavos se encontró como el que, habiendo plantado unas estacas para hacer una pa​lizada, viera que estas echaban raíces y empezaban a retoñar, trocadas en otros tantos arbolillos. Es de​cir, que ya las estacas valían más, aunque se podía disponer de ellas menos que antes, y, sobre todo, eran menos transportables. Y la diferencia entre la estaca y el árbol es la que va del esclavo al sier​vo, o, al menos, al libre campesino, en que el siervo parecía transformarse por instantes. En el mejor sentido de la gastadísima frase, aquello era una evo​lución social, aun por el gran pecado que llevaba im​plícito. Tal pecado consiste en que, siendo esencial​mente ordenada y pacífica, era esencialmente ilegal o alegal. Es decir, que la emancipación de las colum- nas había avanzado mucho; pero no lo bastante para ser consagrada por una ley. La costumbre no estaba escrita, lo mismo que pasa con la Constitución in​glesa ; y,. lo mismo que esta entidad evolutiva, para no llamarla evasiva, siempre estaba expuesta a que la pisotearan los ricos, así como hoy arrastran sus pesados coches sobre las actas del Parlamento. El campesino era todavía un esclavo legal, y pronto había de recordárselo uno de esos vuelcos de la for​tuna que transforman las exaltaciones de una fe en el buen sentido de las Constituciones consuetudina​rias, o no escritas. La guerra con Francia llegó a ser un azote, tan perjudicial para Inglaterra como lo era ya para Francia. Inglaterra quedaba despoja​da a causa de sus mismas victorias; en los extremos de la sociedad, el lujo y la pobreza aumentaban; y, mediante un proceso cuya exposición corresponde más bien al siguiente capítulo, el buen equilibrio del medievalismo quedó roto. Finalmente, una plaga fu​riosa, a la que llamaban la Muerte Negra, cundió como un huracán por la comarca, menguando a la po​blación y arruinando por completo la obra del mundo. Hubo escasez de trabajo, enrarecimiento dé co​modidades; y los grandes señores hicieron lo que de ellos se podía esperar: se convirtieron en aboga​dos y mantenedores de la letra de la ley; apelaron a unas reglas, ya del todo caducas, para reducir otra vez al siervo a la servidumbre directa de las edades bárbaras. Pero al anunciar su resolución al pueblo, el pueblo se levantó en armas.

Las dos dramáticas historias en que Wat Tyler aparece relacionado con la revolución, de un modo vago a los comienzos y de un modo cierto en las últimas fases de esta, no son, en manera alguna, des​deñables, a despecho de nuestros actuales historia​dores, que pretenden prosaicamente que toda histo​ria dramática es desdeñable. La tradición sobre la primera hazaña de Tyler es significativa, como he​cho no sólo dramático, sino domestico además. Es la venganza de un insulto hecho a la familia ; y hace de la leyenda de la sublevación, a pesar de sus inde​cencias incidentales, algo como una protesta de la decencia
. El punto es importante, porque la dig​nidad del pobre es cosa que hoy casi no cuenta cuan​do se dan casos semejantes, y cualquier gendarme, con sólo una orden impresa y unas cuantas palabras huecas, puede hoy hacer la misma cosa, sin riesgo de que le rompan la crisma. El pretexto del levanta​miento y la forma que adoptó la reacción feudal, fue un impuesto de capitación. Pero esto sólo era parte de un movimiento general, para obligar a la población al trabajo servil, y así se explica el feroz lenguaje del gobierno, una vez que la revolución quedó sofocada; lenguaje en que amenazaba con empeorar más la condición de los siervos. Las cir​cunstancias en que sobrevino el fracaso de los suble​vados son menos discutibles. El populacho demostró una -gran fuerza militar y gran sentido de la coopera​ción; se abrió paso hasta Londres, y se encontró, en las afueras, con una compañía, a cuya cabeza iban el rey y el Lord mayor de Londres, quienes se vieron obligados a aceptar un parlamento. El mayor apuñaló traicioneramente a Tyler, y aquella fue la señal de la matanza. Los campesinos se arremolinaron, gri​tando : «¡Han matado a nuestro capitán ! » Y enton​ces aconteció algo inesperado;; algo que nos deja ver, como en un último relámpago, al hombre sacramen​tal coronado de la Edad Media. En aquel terrible instante, el derecho divino llegó a ser divino.

El rey era todavía un niño: su voz ha de haber so​nado por sobre aquella multitud con esa aguda nota infantil. Pero de cierta entraña manera, toda la ener​gía de sus mayores y la gran tradición cristiana de que procedía le poseyeron en un instante, y adelan​tando su caballo hacia el pueblo, gritó así: «Vuestro capitán soy yo», y prometió darles por sí mismo lo que solicitaban. Verdad es que más tarde quebrantó la promesa ; pero los que sólo han visto en esto una prueba de la ligereza juvenil y la frivolidad del mo​narca, no sólo demuestran ser interpretes superficia​les, sino ignorar del todo el carácter de la época. Para entender este suceso, hay que darse cuenta de que fue el Parlamento el que incitó y aun obligó al rey a repudiar al pueblo. Porque cuando, habiendo depuesto las armas los gozosos revolucionarios, se vieron traicionados, el rey pidió al Parlamento una transacción humanitaria, y el Parlamento la rechazó iracundo. Ya aquí el Parlamento no es un cuerpo gubernamental, sino una clase gobernante. El Parla​mento del siglo XIV mira ya a los campesinos como el del siglo XIX mira a los «cartistas»
. De modo que aquel Consejo, convocado primeramente por el rey, como se convoca un jurado y otros colegios se​mejantes, a fin de que la gente sencilla expusiera sus razones contra los impuestos excesivos, se había transformado ya en un centro de ambición, es decir, en una aristocracia. Y en adelante siempre habrá guerra-la hubo entonces, literalmente, cuchillo en mano-entre los Comunes, con C mayúscula, y las comunas, con minúscula. Y, a propósito de cuchillo,
` nótese que el matador de Tyler no sólo era un noble, sino un magistrado electivo de la oligarquía mercan​til londinense, aunque no puede ser cierto que su puñal ensangrentado figure en las armas de la ciu​dad de Londres. Los londinenses de aquel tiempo eran muy capaces de asesinar a un hombre, pero no de grabar un objeto tan abominable junto a la cruz de su Redentor, en el lugar que ocupa efectiva​mente la espada de San Pablo.

El Parlamento había venido a ser-hemos dicho​una aristocracia, por ser un objeto de ambición. Tal vez el fenómeno es más sutil; pero, en todo caso, es evidente que si algún día los hombres codician el puesto de jurados, ese mismo día el Jurado dejará de ser una institución popular. Conviene tener esto presente, como contraconcepto del jus divinum, o autoridad fija, para entender la caída de Ricardo. Si a éste le destronó una rebelión, fue una rebelión del Parlamento, de aquel cuerpo que se había mostrado todavía más despiadado que el para con las rebelio​nes del pueblo. Pero esto no tiene gran importancia. La tiene, y grande, el que, una vez depuesto Ricardo, fue ya posible subir un escalón más arriba del Par​lamento. Tremenda transición que hizo también de la corona un objeto codiciable. Lo que uno puede arre​batar, otro también puede arrebatarlo ; lo que la casa de Lancaster obtuvo por fuerza, también puede obte​nerlo por fuerza la casa de York. El encantamiento que mantenía libre de todo peligro al rey indestronable se había disipado; y durante tres lamentables generaciones, los aventureros estuvieron luchando y cayendo a lo largo de la resbalosa escalinata sangrien​ta, en lo alto de la cual contemplaban un fenómeno nuevo para la imaginación medieval: un trono va​cío
.

La inseguridad del usurpador lancasteriano, debida al hecho de ser usurpador, es la clave de muchas cosas, algunas de las cuales declararíamos buenas, algunas malas, y todas buenas o malas, con esa exce​siva facilidad con que calificamos lo que está ya tan lejos. Desde luego, obligó a la casa de Lancaster a inclinarse ante el Parlamento, embrollada situación, que ya hemos tratado de exponer. Y no cabe duda que es bueno, en cierto sentido, para la monarquía, el estar atemperada por una institución que, por lo menos, conservaba algo de su antigua claridad y libertad de palabra. Pero, por otra parte, era un mal para el Parlamento, por convertirlo en aliado de las ambiciones de la nobleza, como adelante se verá. También la inseguridad llevó a la casa lancasteriana a doblegarse ante el patriotismo, lo cual era acaso más popular; a adoptar por vez primera el inglés como lengua de la Corte, y a recomenzar la guerra de Francia, bajo las gloriosas banderas de Azincourt. La obligó asimismo a doblegarse ante la igle​sia, o, mejor dicho, ante el alto clero, en el sentido menos noble de la palabra «clero». Una viciosa oscu​ridad va ennegreciendo los últimos años de la Edad Media, y se manifiesta en las nuevas y refinadas crueldades contra los herejes de la última siega El más ligero conocimiento de estas herejías basta para comprender que no eran síntomas de la futura Re​forma. Porque no se entiende que se llame protes​tante a Wyclef
, como no se llame así a Pelagio o a Arrio; y si John Ball
 fue ya un reformista, Latimer
 no lo era todavía. Pero si estas nuevas herejías no pueden considerarse como precedentes del protestantismo inglés, por lo menos anuncian ya el ocaso del catolicismo inglés. Cobham
 no encen​dió un cirio para la capilla de los «no conformistas»,;, pero Arundel
 encendió una antorcha y pegó fue​go a su propia iglesia. Aquella impopularidad que cayó sobre el antiguo sistema religioso, y que más tarde se transformó en un antagonismo nacional contra María, fue suscitada ciertamente por la ener​gía enfermiza de los obispos del siglo XV. La persecu​ción podrá ser filosofía, y hasta una filosofía defen​dible; pero en algunos obispos era una perversión. Allende el canal, uno de ellos presidía el juicio de Juana de Arco.

Pero esta perversión, esta energía enfermiza es la que gobierna durante la época que sucedió a Ricar​do II, y especialmente en aquellos feudos que se hicieron emblemas irónicos con las rosas-y con las espinas-inglesas. Las proporciones de este libro im​piden entrar en el torbellino militar de las guerras de York y Lancaster, ni seguir paso a paso las espeluznantes venganzas y rescates que llenan la vida de Warwick, "el hacedor de reyes", y de la belicosa viu​da de Enrique V. Verdad es que los rivales no se disputaban por fruslerías, como suele decirse con manifiestas exageraciones, ni tampoco estaban com​batiendo simplemente por la Corona, como el león y el unicornio. Aun en medio de la tormentosa penumbra de los tiempos heroicos, puede advertirse, un leve matiz de moralidad. Pero una vez que se ha dicho que Lancaster luchaba, en último análisis, por una monarquía apoyada en el Parlamento y en los obispos, y York luchaba por los restos del antiguo sistema, donde el monarca no consentía intermedia​rios entre él y su pueblo, hemos hecho todo el co​mentario de interés político permanente a que pue​de dar lugar el cómputo de los arcos de Barnet o de las lanzas de Tewkesbury
. Y el que entre los yorkistas haya aparecido cierto vago sentimiento, com​

parable a la orientación política de los Tories, tiene algún interés, por cuanto sirve de justificación a la última y más importante figura de la aguerrida casa de York, con cuya caída acabó la guerra de las Dos Rosas.

Para percibir la extraña gama de colores de aquel crepúsculo medieval;_ para entender cómo sobrevino la transformación, si no la muerte, de la antigua caballería, nada mejor que estudiar el caso de Ri​cardo III. Desde luego podemos decir que casi en nada se parecía a la caricatura con que, después de muerto, pretendía pintarle su sucesor, tan inferior a él en muchos sentidos. Ni siquiera era corcovado, sino que tenía un hombro algo más alto que otro, probable efecto de su furiosa bravuconería en un cerebro naturalmente sensible y débil. Pero su alma, si no su cuerpo, se nos representa como la orgullosa y altiva imagen de un caballero de los mejores tiem​pos. No era un ogro sanguinario : muchos de los sombres a quienes mandó ejecutar se lo tenían bien merecido; lo de la muerte de sus sobrinos, no es nás que una fábula, y procede de la misma fuente que aquello otro de que nació con colmillos y el cuerpo cubierto de pelo. Sin embargo, su memoria ros aparece envuelta en una nube rojiza, y la atmósfera de aquel tiempo está tan cargada de carnicerías, que no nos atrevemos a creerle incapaz de lo que acaso no hizo.

Pero haya sido o no un hombre bueno, fue, al parecer, un rey bueno y hasta popular. Y, ¿por que, tal vez con razón, se nos figura que sufría mucho? Si extraordinario entusiasmo por el arte y la música es una anticipación del Renacimiento; y, sin embargo, parecía inclinarse al antiguo sentido de la religión y la piedad. Si constantemente echaba mano al puñal y a la espada, no es que sólo le gustara cor​tar cabezas, es que era tremendamente nervioso. Como vivió en la era de nuestros famosos retratis​ta, no podía faltar un bello retrato contemporáneo que nos permita percibir claramente algunos rasgos de su carácter. En el retrato, el monarca aparece to​cando con una mano una sortija que lleva en la otra, y tal vez haciéndola girar, propio gesto de un temperamento inquieto, que no podía menos de arras​trarle o hacer ociosidades con el acero. En su cara se revelan todas aquellas condiciones que dieron ce​lebridad a su nombre, convirtiéndole en algo muy distinto de cuanto le precedió y sucedió. Aquella cara es de una notable belleza intelectual; pero hay en ella algo que no podemos llamar ni bueno ni malo, y ese algo es la muerte : la muerte de una época, la muerte de una gran civilización, la muerte de todo aquello que un día resonara, bajo el sol, en lo: cánticos de San Francisco, y arrojara hacia los ho- rizontes lejanos las naves de la primera cruzada pero que ahora, en medio de la paz, se corrompía, volviendo sus armas contra sí, matando a los propio; hermanos, aniquilando toda lealtad, jugando el apuestas la corona, enfureciéndose hasta en la fe, conservando tan solo, entre los cadáveres de su vir​tud, como única gracia, el valor, que fue lo último) en desaparecer.

Pero, bueno o malo, hay en Ricardo de Gloucester algo que hace de el, verdaderamente, el último rey medieval, y está compendiado en aquel grito que lanzara cuando, en la última carga de Bosworth
, iba derribando a sus enemigos: «¡Traición!» Para él, como para los monarcas normandos, traición era lo mismo que deslealtad. Y en el caso, efectivamentete, hubo deslealtad.

Cuando sus nobles le abandonaron antes de la batalla, el rey no vio en este acto una nueva combi​nación de la política, sino un pecado de sus falsos hermanos y de sus pérfidos servidores. Usando en​tonces de su gran voz, como de una trompeta herál​dica, desafió a singular combate a su rival, al modo de los paladines de Carlomagno. Pero su rival no contesto, ni era posible. La era moderna había co​menzado. El desafío resuena a través de los siglos, sin hallar respuesta, porque desde entonces ningún rey ingles ha vuelto a combatir de ese modo. El que a tantos había matado, cayo muerto, al fin, y sus ya desmedrados ejércitos quedaron deshechos. Así acabaron las guerras de los usurpadores, y el último y menos justificado de todos, un vagabundo de las marcas galesas, un caballero venido quien sabe de donde, recogió la corona inglesa, que había caído bajo una espinera.

XI

LA REBELIÓN DE LOS RICOS

Sir Thomas Moro
, aparte de aquellos enredos místicos en que se metió y donde cayó, al fin, preso y después muerto, debe considerarse como el héroe de la Nueva Cultura : aquella fulgurante au​rora del día de la razón, que durante tanto tiempo ha hecho considerar a la Edad Media como una som​bre absoluta. Por discutible que sea su actitud ante la Reforma, su actitud ante el Renacimiento es in​discutible. Era, sobre todo, un humanista, y de lo muy humano, por cierto. En muchos sentidos era un moderno, lo cual no es lo mismo que ser huma​no, como algunos equivocadamente suponen. Y tam​bién era humanitario. Bosquejó un ideal, o, mejor dicho, un sistema social imaginario, con algo de la ingenuidad de Mr. H. G. Wells
, pero con una ironía mucho mayor que la pretendida ironía de Mr. Bernard Shaw.

No hay para qué censurar las nociones morales de su Utopía, pero sí diremos que en las cuestiones y soluciones allí propuestas radica lo que, a falta " de mejor nombre, llamaremos su modernidad. Así, su examen sobre la inmoralidad de los animales es una tesis trascendentalista, que sabe ya a teoría de la evolución, y sus burlas, algo groseras, sobre los preliminares del matrimonio, podrían ser tomadas en serio por los modernos «eugenésicos». También pro​pone una manera de pacifismo, aunque, por cierto, de buena manera la realizan los utopianos. En suma : a la vez que era, como su amigo Erasmo, un satírico de los abusos medievales, no puede negarse que el protestantismo debe de haberle resultado muy estrecho. Pero si no era un protestante, pocos pro​testantes pudieran negarle el nombre de reformista. Sólo que era un innovador en cosas que interesan más a la mente moderna que la mera teología: era, en suma, lo que hoy solemos llamar un neopagano. Su amigo Colet
 representaba esa liberación del medievalismo, que pudiéramos llamar el paso del mal latín al buen griego. En nuestras discusiones moder​nas solemos considerarlos como una misma cosa, pero la enseñanza del griego era la novedad de la época, mientras que el latín siempre se había habla​ do popularmente, aunque fuera un latín de todos los diablos. Más justo es decir que los medievales eras bilingües y no que su latín era lengua muerta. El griego de la nueva época nunca llegó a tener tanta difusión, pero los pocos que lograron aprenderlo, sintieron que respiraban por primera vez aire libre. Este espíritu del helenismo se refleja claramente ea Moro, en su universalidad y urbanidad, su equili​brio de razón y su curiosidad serena. Posible es que compartiera algunas de las extravagancias y errores de gusto, que inevitablemente tenía que traer en​vuelto aquel espléndido intelectualismo de reacción antimedieval. Fácil es que considerara las gárgolas góticas como adornos bárbaros, o que no le conmo​viera el sonido de la trompa de la balada medieval de Chevy Chase, como le conmovía a Sydney
. La riqueza del paganismo antiguo, en genio, en encan​tos y en heroísmo civil., acababa de revelarse a los ojos de aquellos hombres con toda su deslumbrante perfección, y es realmente disculpable que hayan co​metido algunas injusticias para con las reliquias de las edades bárbaras. Ver el mundo por los ojos de Moro, es valerse de las ventanas más amplias de que entonces se disponía, es contemplar por primera vez el paisaje de Inglaterra en toda su extensión, a los reflejos de un sol naciente. A el, en efecto, le tocó ver la Inglaterra del Renacimiento, el tránsito de la Edad Media a la Era Moderna. De modo que vio mu​chas cosas y dijo muchas cosas, todas muy inteligen​tes y atractivas; pero, de paso, advirtió también algo, que es, al mismo tiempo, una espantosa quimera y un hecho real y cotidiano. El, que tan amplia y pro​fundamente consideraba el espectáculo de su tiempo, fue quien dijo: «Los corderos se están comiendo a los hombres.)

Esta singular alegoría de aquella gran época de emancipación y de luces da testimonio de un hecho que suele pasar inadvertido en los relatos de conjun​to que a tal época se refieren. Un hecho que nada tiene de común con la traducción de la Biblia o el carácter de Enrique VIII o de sus mujeres, ni con los debates triangulares de Enrique, Lutero y el Papa. No eran los corderos del Papa los que se estaban co​miendo a los hombres protestantes, o viceversa, no;, ni tampoco Enrique, durante su breve y azaroso pa​pado, hizo que los ganados se comieran a los már​tires, como en tiempo del paganismo los leones. Lo que Moro quiere decir con aquel símbolo pintoresco, es que la agricultura extensiva estaba dejando el si​tio a la ganadería extensiva. Grandes espacios de tie​rra, que antes estaban fraccionados y eran poseídos en común por grupos de hacendados, quedaban aho​ra bajo la soberanía de un pastor solitario. Esto lo ha explicado, de un modo epigramático, y precisa​mente a la manera de Moro, Mr. J. Stephen en un notable ensayo, que creo solo puede encontrarse en las columnas de The New Witness. Allí, Mr. Stephen declara paradójicamente que el que en vez de una hace crecer dos espigas, no merece la admiración que de ordinario se le tributa, sino el tratamiento de ase​sino. Y traza los orígenes morales de ese movimien​to, que condujo a la multiplicación de las espigas, y, por aquí, al asesinato, o al menos, a la destrucción de tantos hombres. Según el-y así hay que aceptar​lo, si se quiere explicar el origen del fenómeno con toda veracidad-, dicho fenómeno procede de un re​finamiento creciente, y en cierto sentido muy racio​nal, de la clase directora. En comparación al nuevo estado, el antiguo señor resulta grosero, y no es más que un gran hacendado en vida y costumbres. Bebía vino cuando era posible, pero entre tanto no tenía in​conveniente en beber cerveza barata, como el pue​blo. Y la ciencia no le había suavizado aún las ca​rreteras con asfalto. Todavía, en tiempos posteriores a estos, cierta gran dama le escribía a su marido que no podía ir a reunírsele porque los caballos del co​che estaban tirando del arado. En plena Edad Me​dia, los más grandes eran casi los que hacían la vida más ruda, pero en tiempos de Enrique VIII comien​za la transformación. Ya en la generación siguiente se ha popularizado una frase que es sintomática del fenómeno y de los planes ambiciosos de adquisición territorial. De tales o cuales señores se dice que es​tán «italianizados». Y con esto se alude a una belle​za más cuidada en las cosas de uso diario, a los cris​tales delicados y claros, al oro y la plata, no trata​dos ya a la manera de piedras bárbaras, sino mode​lados en forma de tallos y guirnaldas metálicas ; a los espejos, los naipes, los brinquiños y alhajas de arte; en suma, a la perfección en las bagatelas. Ya no se trataba aquí, como entre los artífices popula​res del gótico, de aquel toquecillo artístico, casi in​consciente, que se daba a los objetos de uso necesa​rio, sino que era un desbordamiento del alma en un arte conmovedor y consciente, aplicado, sobre todo, a objetos innecesarios. El lujo nació a la vida en cuanto se le dotó de alma. Y conviene tener presente esta verdadera sed de belleza que se apoderó de los hombres, porque es una explicación, y también una disculpa, de muchas cosas.

La clase de los viejos barones había salido muy mermada de las guerras civiles, que acabaron con la batalla de Bosworth, y quedó muy debilitada con la artera política de Enrique VII
, aquel rey que fue tan poco regio. El mismo era ya un hombre a la mo​derna; pronto vemos que sus barones dejan el sitio a una nobleza de hombres modernos. Y aun las vie​jas familias se pliegan a las nuevas orientaciones. Algunos,-los Howards
, por ejemplo, a la vez fi​guran como familia vieja y familia nueva. El espí​ritu de las clases superiores se va renovando visible​mente. La aristocracia inglesa, que es la principal creación de la Reforma, merece, sin duda, cierto apre​cio, y casi todos están ya conformes en que merece mucho aprecio; fue siempre una clase progresista. Se acusa a los aristócratas de enorgullecerse de sus antecesores; pero de los aristócratas ingleses de en​tonces sería más justo decir que se han orgullecido de sus descendientes. Para sus descendientes alza​ron robustos edificios y hacinaron riquezas ; para ellos procuraron ganar un puesto cada vez más alto en el gobierno; para ellos, sobre todo, acogieron toda nueva ciencia o todo nuevo plan de filosofía so​cial. Se apoderaron de los beneficios de la ganadería y pasturajes; pero, de paso, desecaron todos los pan​tanos. Rechazaron a los sacerdotes, pero escucharon a los filósofos. Durante el reinado de la nueva casa de los Tudores se va formando una civilización nue​va y más racional que la otra. Los humanistas dis​cuten la autenticidad de los textos, los escépticos desacreditan, no solo a los santos cristianos, sino también a los filósofos paganos;, los especialistas exa​minan e interpretan las tradiciones..., y los carne​ros devoran a los hombres.

Ya hemos visto que en el siglo XIV hubo en Ingla​terra una revolución de los pobres. Estuvo a punto de triunfar, y no puedo disimular mi convicción de que eso hubiera sido lo mejor para nosotros. Si Ri​cardo II hubiera saltado sobre el corcel de Wat Tyler, o, mejor dicho, si un Parlamento no le hubiera desmontado después; si hubiera logrado confirmar la libertad de los campesinos con alguna formula de autoridad real, como era ya habitual que confirmara con una carta real la constitución de las «Trade Unions", seguramente entonces la historia de nues​tro país sería un espectáculo de felicidad tan com​pleta como cabe en lo humano. Entonces el Renaci​miento habría llegado a ser, en su hora, un sistema de educación popular, y no la cultura de un Club de estéticos. La nueva ciencia habría sido tan de​mocrática como la antigua en los lejanos días del Oxford y el París medievales. El arte exquisito de la escuela de Cellini no habría sido más que el gra​do superior en la escala de los oficios de un gre​mio. El drama shakespiriano hubiera sido represen​tado por obreros sobre tablados erigidos en mitad de la calle, como Punch y Judy, la más bella realización de los «milagros» medievales, que corría a cargo de un gremio. Los actores no hubieran sido enton​ces «los criados del rey», sino los amos de sí pro​pios. El gran Renacimiento habría sido liberal, y la educación, liberal. Si todo esto es un sueño, por lo me​nos era una probabilidad irrefutable en determinado momento. La revolución medievalt uvo comienzos muy afortunados para que alguien pudiera prever su fin desastroso. Pero el Parlamento medieval prevaleció, y otra vez hundió a los campesinos en aquella situación embarazosa y equívoca. Decir más sería exagerar y anticipar acontecimientos. Cuando Enrique VIII vino al trono, ya los gremios estaban algo oprimidos, aunque, en apariencia, nada había cambiado, y aun puede admitirse que los campesinos todavía pudie​ron recobrar su terreno. Muchos de ellos eran aún siervos en la teoría, pero vivían bajo el cómodo se​ñorío de los abades. Es decir, que el sistema medie​val aun se conservaba. Y creo que hubiera podido seguirse desarrollando, cuando he aquí que hechos inesperados sobrevinieron y lo trastornaron todo. El fracaso de la revolución de los pobres dio lugar a una contrarrevolución : la revolución de los ricos ; y ésta sí tuvo éxito.

El eje de tal revolución era un conjunto de he​chos de carácter político y hasta personal, que pue​den reducirse a dos : los matrimonios de Enri​que VIII y la cuestión de los monasterios. Los ma​trimonios de Enrique VIII han sido por mucho tiempo, y hasta el cansancio, motivo de burla popular; y en toda burla popular, y más si ha llegado hasta el cansancio, hay una verdad de tradición. Porque una cosa burlesca no puede durar hasta el cansan​cio si no contiene un elemento de seriedad. Enrique fue muy popular durante sus primeros años, y los extranjeros contemporáneos nos han dejado glorio​sos retratos del joven príncipe del Renacimiento, ra​diante en su maestría de todas las nuevas discipli​nas renacentistas. Pero ya en sus últimos días, el rey parece casi un maniático, ya no inspira amor ciertamente, y el miedo que infunde no es el que infunde el perro guardián, sino el perro rabioso. Y no hay duda que en este cambio influyo por mucho la incongruencia, más aún : la ignominia de sus bodas a lo Barba Azul. Pero es justo reconocer que, acaso con excepción de la primera y la última, fue casi tan desdichado con sus mujeres como ellas lo fueron con semejante marido. Lo que rompió la entereza de su honor fue, seguramente, su primer divorcio;_ asunto desagradable que, de paso, rompió también muchas otras cosas más valiosas y universales. Para entender las razones de su furia, hay que penetrarse de que el rey no se tenía por enemigo, sino .por amigo del Papa ; hay en esto como una sombra de la historia de Becket. El rey había defendido al Papa en el terreno de la diplomacia; y a la Iglesia en el de la controversia; y cuando se canso de su reina y empezó a apasionarse por una de las damas de esta (Ana Bolena), se figuro que en aquella época de con​cesiones cínicas bien podía un amigo hacerle una concesión cínica a su amigo. Pero es propio error, causado por la desigualdad con que las manos de los hombres administran la fe cristiana, el que nun​ca pueda preverse en que instante la fe se manifes​tará precisamente en toda su pureza; y el solo he​cho de que la Iglesia, en sus peores épocas, no diga o no haga tal o cual cosa ni por casualidad, es ya un hecho digno de sus épocas más gloriosas. Sea, pues, como fuere, Enrique quiso recostarse sobre los almohadones de León, y sintió que su brazo había chocado contra la dura roca de Pedro. El Papa le negó el nuevo matrimonio, y Enrique, bajo la negra tempestad del despecho, rompió todas las antiguas relaciones que había entre su trono y el papado. Acaso no se dio cuenta clara de toda la trascenden​cia de su acto, y puede mantenerse que hoy tampoco nos damos cuenta. Desde luego, el no se considero anticatólico, y por muy cómico que parezca, no po​demos considerarle como antipapista, desde el ins​tante en que el se consideraba, en cierto modo, como un Papa. De aquí data, pues, esa doctrina moderna que tanto ha de influir en la historia : la doctrina del derecho divino de los monarcas ; doctrina que es preciso no confundir con la doctrina medieval se​mejante. Y esto embrolla mucho la continuidad de la vida católica dentro del anglicanismo, porque re​presenta una completa novedad, y provocada precisa​mente por el partido más antiguo. Por desgracia, la supremacía del rey sobre la Iglesia nacional britá​nica no era un mero caprichillo monárquico, sino que vino a ser, durante algún tiempo, un capricho de la misma Iglesia. Pero dejando aparte puntos contro​vertibles, no cabe duda que la continuidad de nuestra tradición se interrumpe peligrosamente al llegar aquí, y se interrumpe en un doble sentido, a la vez humano e histórico. Enrique no sólo cortó a Ingla​terra de Europa, sino, lo que es más importante, cortó a Inglaterra de Inglaterra.

Este gran divorcio echó por tierra el valimiento de Wolsey, el eficaz ministro que había tendido las es​calas entre el Imperio y la monarquía francesa y creado en Europa la moderna balanza de los Pode​res. Suele representársele con este dicho latino : Ego et Rex Meus; pero si su obra determina una época en nuestra historia, no es tanto porque haya pro​nunciado tales palabras, cuanto por haber sufrido la situación que ellas describen. Cualquier primer mi​nistro de ahora pudiera emplear esa divisa : Ego et Rex Meus, porque ya nos hemos olvidado de que la palabra misma «ministro» quiere decir servidor. Wolsey fue el último gran servidor, y se le retiró del gobierno despidiéndole simplemente; acto propio de una monarquía que todavía era absoluta. Más tarde, en la moderna Alemania, los ingleses se asombra​rían de ver que a Bismarck se le despidiera como a un mayordomo. Pero todavía hubo más ; hubo algo que probó hasta dónde llegaba el nuevo poder en sus inhumanos extremos, y fue el acabar con el más noble de los humanistas de aquella edad. Tomás Moro, que a veces parece un Epicuro de -los días de Augusto, murió como un santo de los días de Diocleciano. Murió con una gloriosa ironía, y su muerte nos ha revelado la parte más sagrada de su alma: su ternura y su fe en el verdadero Dios. Pero el humanismo sufrió con su muerte una monstruo​sa mutilación; imaginaos lo que hubiera sido un Montaigne mártir. Porque así es como hay que en​tenderlo ; algo verdaderamente no natural invadió por aquí el naturalismo renacentista, y pareció alzar frente a el la grande alma de aquel cristiano. Seña​lando al sol, dijo Moro, con esa sencillez francisca​na que puede amar la Naturaleza, por lo mismo que no la adora: «Voy a subir a donde está este.» Y así partió hacia su rey el sol, que por tantos turbulen​tos días y años había de ponerse, cono quien se ocul​ta de furor.

Pero el proceso de fenómenos sociales a que el mismo Moro aparece sometido-lo hemos observado al comenzar este capítulo-se define más claramente, ya despejado de nebulosas controversias, en la segun​da fase de la política de Enrique, es decir, la cues​tión de los monasterios. Claro es que ella produjo también una controversia, pero una controversia que, día por día, se aclara y se aquieta. La Iglesia, en la época renacentista, había llegado a una verda​dera corrupción; pero las pruebas de esto son su​mamente diferentes, según que surjan de las preten​siones despóticas del trono o de los relatos del pro​testantismo. No hay para que citar las cartas de los obispos y otras autoridades, en que se denuncian los pecados de la vida monástica, porque son habitual​mente muy violentas. Con todo, difícilmente lo se​rían más que las de San Pablo a las puras y primi​tivas iglesias. El apóstol se dirige en ellas a aquellos primeros cristianos, que tanto han sido idealizados, y los trata como si fueran ladrones y asesinos. La explicación, para los que gustan de apurar sutilezas, podría ser simplemente que el cristianismo es una religión para hombres, y no sólo para hombres buenos. Cartas como éstas se han escrito en todo tiempo, y para volver al siglo XVI, estos documentos no prueban tanto que los abades fueran malos, cuan​to que eran buenos los obispos. Aun los que creen firmemente que los monjes eran licenciosos, no se atreven a asegurar que hayan sido opresores, y así resulta verdadero el dicho de Cobbett, de que los monjes propietarios nunca impusieron rentas muy excesivas, y, por lo mismo, no pudieron incurrir en el «absentismo». Sin embargo, aun en las mejores instituciones había un punto flaco, así como en las peores cierta robustez innegable, y aquel flaco es una consecuencia del error de la época. Casi siem​pre la decadencia de un buen organismo se debe, en parte, a cierta división interna; los abades fue​ron aniquilados porque dejaron de mantenerse uni​dos. Y dejaron de mantenerse unidos, porque en el espíritu de la época-que era a menudo el peor ene​migo de la época-estaba la creciente división entre el rico y el pobre, y de aquí provino también esta di​visión entre el clero pobre y el clero rico. Y la des​lealtad partió aquí, como de costumbre, de aquel ser​vidor de Cristo encargado del talego.

Tenemos un caso moderno de ataque a la libertad, aunque en un plano inferior. Estamos habituados a ver que los políticos se dirijan a los grandes cerve​ceros o a los propietarios de grandes hoteles para insistir en la inutilidad de multitud de establecimien​tos públicos de menor categoría. Pues bien: los po​líticos del tiempo de los Tudores comenzaron por hacer algo semejante con los monasterios; se diri​gieron a los cabezas de las grandes casas y les pro​pusieron la extinción de las pequeñas. Los grandes señores monásticos no resistieron, o, al menos, no resistieron con bastante energía, y comenzó enton​ces el saqueo de las casas religiosas. Pero si los aba​des señores obraron por un momento como verda​deros señores, no era esto bastante a los ojos de los señores más poderosos para excusarlos de haber obrado frecuentemente como abades. Una momentá​nea alianza a la causa del rico no podía borrar el recuerdo de sus mil pequeñas intervenciones en pro del pobre, y pronto habían de convencerse de que la época de su fácil gobierno y su descuidada hospi​talidad era cosa de ayer. Las grandes casas, ahora aisladas, fueron destruidas una a una, y el mendigo, para quien el monasterio había sido una especie de taberna sagrada, al volver a él, por la noche, lo en​contraba en ruinas. Porque ya corría por el mundo una nueva filosofía más amplia, que aún gobierna nuestra sociedad. Debido a ella, la mayor parte de las místicas virtudes de los antiguos monjes han pasado a la categoría de grandes pecados. Y el ma​yor pecado de todos, la caridad.

Pero el populacho, que un día se levantara bajo el rey Ricardo II, no estaba del todo desarmado; antes se educaba en la ruda disciplina del arco y de la podadera, y estaba organizado en grupos locales, se​gún las aldeas, los gremios y los feudos. El pueblo de casi media Inglaterra volvió a alzarse un día, y libró una batalla final en defensa de la Edad Me​dia. El alma principal de la nueva tiranía, un feo sujeto llamado Tomás Cromwell
, se había singu​larizado como verdadero tirano, y estaba rápidamen​te convirtiendo todo gobierno en una espantosa pe​sadilla. El movimiento popular fue en parte aplaca​do por la fuerza; y es una característica del milita​rismo moderno este valerse de cínicas tropas pro​fesionales, recién traídas de extraña tierra, y alqui​ladas para destruir la religión inglesa. Pero, como en el caso del levantamiento anterior, la verdadera causa de la derrota fue el fraude. Como en aquel caso, el levantamiento había progresado lo bastante para obligar al gobierno a parlamentar; y el gobier​no tuvo que recurrir al sencillo expediente de tran​quilizar al pueblo con promesas, y después quebran​tar las promesas y quebrantar al pueblo mismo, se​gún el procedimiento a que los modernos políticos nos han acostumbrado en caso de huelgas generales. El alzamiento recibió el nombre de «Peregrinación de gracia», y su programa se reducía prácticamente
 a restaurar la antigua creencia. Si, corno En el caso de la otra rebelión, imaginamos lo que hubiera sido
de  Inglaterra al triunfo de Tyler, suponemos ahora que esta rebelión hubiera triunfado, obtendremos esta consecuencia : el triunfo habría llevado o no habría llevado a una reforma, pero habría imposibi​litado lo que hoy llamamos la Reforma.

El reinado del terror establecido por Tomás Cromwell se convirtió en una inquisición negra e intole​rable. Aun los historiadores que menos simpatías muestran para con la antigua religión, convienen en que se emplearon al extirparla procedimientos ho​rribles, que nunca, antes ni después, se emplearon en Inglaterra. Aquel era un gobierno de torturas, hecho ubicuo por el espionaje. La expoliación de los monasterios se ejecutaba especialmente, no sólo con una violencia bárbara, sino también con una minu​ciosidad verdaderamente mezquina. Se diría que ha​bía regresado el danés, pero convertido ahora en de​tective. La inconstancia del rey para con el catoli​cismo contribuyó, sin duda, a provocar la conspira​ción, y con ella nuevas brutalidades para con los pro​testantes; pero esta fue una reacción meramente teológica. Cromwell perdió, al fin, el favor de su in​deciso monarca, y fue ejecutado; sin embargo, el terrorismo continuó cada vez más terrible, por el hecho mismo de haberse reducido a la sola cólera del rey. Y culminó en un suceso extraño, que re​cuerda simbólicamente la materia de que hemos tra​tado páginas atrás. Porque el déspota se vengó así de un rebelde, cuyo desafío pareció llegar hasta el resonando a través de tres siglos. Abandonó el san​tuario más popular de Inglaterra (el mismo santua​rio adonde Chaucer se dirigiera un día a caballo y cantando), sólo porque allí había ido el rey Enrique a arrodillarse y a hacer acto de contrición. Durante tres siglos, la Iglesia y el pueblo habían llamado santo a Becket, y Enrique VIII se atrevió a llamar​le traidor. Esto pudiera considerarse como el punto más extremo de la autocracia; pero, realmente, no fue así.

Porque entonces se dejó ver-más que nunca cierta extraña condición de nuestra vida histórica, de que hemos tenido ya fugitivos vislumbres: el poderoso monarca era débil ; era inconmensurablemente más débil que los monarcas poderosos de la Edad Media. Previsto o no, al fin sobrevino su fracaso. La brecha por el abierta en el dique de las antiguas doctrinas dejó entrar un golpe de ola que, puede decirse, le arrebató. En cierto sentido, desapareció antes de mo​rir ; porque en el drama que llena sus últimos días, Enrique no desempeñaba ya su propio papel. Se en​tenderá mejor si decimos que es inútil discutir con Froude sobre si los crímenes de Enrique quedan justificados por su anhelo de crear una fuerte mo​narquía nacional; porque si tuvo tal deseo, nunca lo realizó. Los Tudores fueron, de todos nuestros , príncipes, los menos capaces de dejar tras sí un go​bierno central seguro. La peor época de la monar​quía sobrevino, así, sólo una o dos generaciones an​tes de la época en que la monarquía fue más débil. Pero unos cuantos años más tarde, al correr del tiem​po, las relaciones de la corona y sus nuevos servi​dores habían de quedar trastornadas, al extremo de horrorizar al mundo; y el hacha, santificada por la sangre de Moro y manchada con la de Cromwell, bajo la orden de uno de los descendientes de este mismo siervo de reyes, había de esgrimirse para ma​tar a un rey
.

La marea que, irrumpiendo así por la brecha, arrastró consigo al rey como a la Iglesia, fue la revolu​ción de los ricos, especialmente de los nuevos ricos.

Valíanse éstos del nombre del rey, y no hubieran podido mantenerse sin su apoyo; pero, al cabo, re​sultó que habían saqueado el poder del rey, lo mis​mo que saquearon los monasterios. Supuesto el es​tado general de las cosas, asombra ver el reducidísimo número de gente acaudalada que se mantuvo en la sujeción del rey. Y la confusión fue todavía mayor por el hecho de que Eduardo VI ascendió al trono siendo todavía un niño, confusión que sólo puede apreciarse por la dificultad de trazar una línea divisoria entre los dos reinados. Al casarse con una mujer de la familia Seymour, Enrique había logra​do tener un hijo y, de paso, traer al Poder al pro​totipo de las familias que en adelante habían de go​bernar por medio de la exacción y del pillaje. Una monstruosa tragedia, la ejecución de uno de los Seymours por su propio hermano, había acontecido du​rante los años de impotencia del rey niño, y el Seymour triunfante figuraba ahora junto al trono, como lord protector, aunque el mismo no supiera bien de​cir a quien protegía, porque a su familia no por cier​to. Y en todo caso puede afirmarse, sin extremo, que no hubo ya protección para las cosas humanas ante la avaricia de aquellos caníbales protectores. Disolu​ción de los monasterios hemos dicho; pero aquello fue más bien la ruina de toda la antigua civilización. Leguleyos, lacayos, prestamistas, los más bajos en​tre los afortunados, saquearon el arte y la economía de la vida medieval, como ladrones que saquearon un templo. Sus nombres, cuando no los cambiaron por otros, son los nombres de los grandes duques y marqueses de nuestros días.

Pero si paseamos la mirada por nuestra historia,
4 veremos que el acto de destrucción más fundamen​tal ocurrió cuando la gente armada de los Seymours
 pasó del saqueo de los monasterios al saqueo de los gremios. Las «Trade Unions» medievales se derrum​baron; la soldadesca arruinó sus edificios, y sus fon​dos vinieron a manos de la nueva nobleza. Y este simple incidente conserva todo su sentido, a despe​cho de la afirmación, verdadera en sí misma, de que ¡os gremios, como todas las demás cosas por enton​ces, no estaban ya en pleno apogeo. Nada hay me​jor que el sentido de la proporción; podrá ser cier​to que César no se sentía muy bien de salud aque​lla mañana de los idus de marzo ; pero decir que los gremios desaparecieron por simple decadencia, sería como asegurar que César pereció tranquila​mente, y debido al proceso natural de una enferme​dad, al pie de la estatua de Pompeyo.

XII
ESPAÑA Y EL CISMA DE LAS NACIONES

La revolución producida por lo que llamamos el Renacimiento, y cuyo resultado fue para algu​nos países lo que llamamos la Reforma, causó den​tro de la política interior de Inglaterra un efecto drástico muy preciso: tal fue el acabar con las ins​tituciones del pobre. No fue este su único efecto, pero sí el más visible. De entonces proceden todos los actuales problemas del capital y el trabajó. Has​ta que punto hayan podido contribuir a ello las teo​rías teológicas en boga, es materia que se presta a muchas controversias. Pero nadie podrá negar, en vista de los hechos mismos, que la misma época y circunstancia que dieron origen al cisma religioso dieron origen al actual estado de anarquía de los ri​cos. Aun el protestante más extremado admitirá que él protestantismo, cuando no haya sido aquí una causa, fue un pretexto; y el más extremado católico admitirá que el protestantismo, cuando no haya sido un pecado, fue un castigo. Cierto es que este proce-

so no se desarrolla en toda su furia hasta fines del siglo XVIII, época en que el protestantismo se estaba transformando ya en escepticismo. Cierto es que mu​cho se podrá decir sobre el hecho de que el purita​nismo haya sido, de todo a todo, un disfraz del pa​ganismo, y lo que empezara por ser un apetito des​ordenado de cosas nuevas entre la nobleza del Re​nacimiento, acabara en extravagancias, como el «Club del Fuego Infernal». Como quiera, lo primero que la Reforma produjo fue la formación de una aristo​cracia nueva y extraordinariamente poderosa, y la desaparición acelerada por instantes de todo lo que el pueblo podía, directa o indirectamente, poseer y hacer contra los intereses de aquella aristocracia. Toda la historia posterior lo revela así. Pero exami​nemos la situación especial de la corona.

En realidad, el rey había venido a quedar preso entre la multitud de cortesanos que se agolparon en torno a él al ver desgajarse la puerta. En esta ca​rrera desenfrenada hacia la riqueza, el rey se quedó atrás, y era incapaz de hacer nada solo. De lo cual hay pruebas evidentes en el reinado que vino trasel caos de Eduardo VI.

María Tudor, hija de Catalina, la reina divorciada, ha recibido popularmente un apodo nefando
. Y el prejuicio popular es mucho más digno de estudio que la sofistería erudita. Sus enemigos se engañaron mu​cho respecto a su verdadero carácter, pero no en cuanto al resultado de sus actos. No hay duda que, en cierto sentido limitado, era lo que se llama una buena mujer, juiciosa, consciente y algo delicada. Pero tampoco hay duda de que era una mala reina, mala para muchas cosas, y particularmente para ade​lantar la causa de que estaba tan enamorada. En suma, es verdad que se propuso quemar, del prime​ro al último, a todos los enemigos del Papa, y que se las arregló para hacerlo. Su fanatismo, concentra​do en crueldad, y capaz, sobre todo, de concentrarse en ciertos sitios y en corto tiempo, deja en la me​moria de los hombres un recuerdo sangriento. Y éste fue el primero de la serie de los grandes accidentes históricos que contribuyeron a desviar del antiguo régimen, si no la opinión universal, al menos la ver​dadera opinión pública. El quemadero de los tres fa​mosos mártires de Oxford puede simbolizar este he​cho ; porque si uno de ellos, por lo menos Latimer, era un reformador del tipo más humano y robusto, otro de ellos, Cranmer, se había portado tan cobar​demente y con tan frívolo esnobismo en los consejos de Enrique VIII, que a su lado el mismo Tomás Cromwell parece un hombre. Pero de lo que pode​mos llamar la tradición de Latimer, el protestantis​mo sano y legítimo, hablaremos más adelante. Por lo demás, tal vez los mártires de Oxford causaron me​nos compasión y dolor, en su tiempo, que el ver mo​rir en la hoguera a tantos hombres fanáticos y oscu​ros, cuya misma ignorancia y cuya misma pobreza daban a su causa una apariencia de popularidad ma​yor de la que, en efecto, tenía. Pero estos aspectos abominables de aquel reinado todavía se destacaron más y produjeron, consciente o inconscientemente, mayor espanto al culminar en la muerte de los mártires de Oxford, que es un hecho determinante en aquella época de transición.

La diferencia entre la era anterior y la posterior está en que, ahora, aun en plena monarquía cató​lica, ya no podía la iglesia católica recobrar sus propiedades. Todo el enigma está en que, siendo la reina María tan fanática, este acto de justicia, re​clamar lo que se debía a la Iglesia, rebasa las más extremadas fronteras del fanatismo. Todo el carác​ter de la época está en que, siendo la reina María lo bastante exaltada para cometer errores en nom​bre de la Iglesia, no era lo bastante audaz para re​clamar los derechos de la Iglesia. La reina se per​mitía arrebatar la vida a muchos hombres débiles, pero no arrebatar a algunos poderosos sus propie​dades, o, mejor dicho, las de otros. Podía castigar la herejía, pero no el sacrilegio. Se encontraba en el caso de matar a los que no iban a la iglesia, y de​jar impunes a los que iban a robar los ornamentos de la iglesia. ¿Qué fuerza la obligaba a esto? No cier​tamente su propia actitud religiosa, que era de una sinceridad mecánica ; tampoco la opinión pública, que simpatizaba, naturalmente, mucho más con las cosas humanas de la religión (cosas que ella no se preocupaba de restaurar), que no con aquellas in​humanidades de la religión en que ponía ella todo su celo. La fuerza que a tan absurdo proceder la obli​gaba provenía, pues, de la nueva nobleza y de la nueva riqueza, a quien los perseguidos no querían ren​dirse;- y el éxito mismo de las persecuciones prueba que la nobleza era ya más fuerte que la corona. Se ha​bía usado del cetro como de una palanca para forzar la puerta del tesoro, y del esfuerzo, el cetro se había roto o, a lo menos, doblado. También hay un fondo de ver​dad en la tradición de que la reina tenía la palabra «Calais» escrita sobre el corazón, puesto que, en sus días, volvió al poder de Francia la última reliquia de nuestras conquistas medievales. María poseyó aquella solitaria y heroica semivirtud de los Tudores : era patriota. Pero muchas veces los patriotas resultan patéticamente atrasados, con respecto a su tiempo, porque el hecho mismo de preocuparse de los enemigos tradicionales no les deja reparar en los nuevos enemigos. Una generación más tarde, Cromwell ofrecerá un ejemplo del mismo error, aunque invertido, y se empeñará en mirar con ojos hostiles a España, cuando no debió haberlos apartado de Francia. Ya en nuestros días, los «jingoes» o patrio​teros de Fashoda amenazaron a Francia, en vez de cuidarse de Alemania. Sin la menor intención anti​patriótica, la reina María adoptaba, al fin, una posi​ción del todo antipatriótica con respecto al más gra​ve problema internacional de su pueblo. He aquí un segundo síntoma de la transformación que trajo con​sigo el siglo XVI : me refiero al problema de España. Hija de una reina española, se desposo con un prín​cipe español, y no vio, sin duda, en esta alianza más de lo que su padre viera. Pero para la época en que la sucedió su hermana Isabel-mucho más ajena a la antigua religión, aunque escasamente afecta a la nueva-, y cuando fracaso el proyecto de otro matri​monio español para la misma Isabel, ya había ma​durado un nuevo elemento histórico, más amplio y más poderoso que los meros complots entre príncipes. Los ingleses, metidos en su isla, como en un bote aislado en el mar, habían visto pasar junto a sí la sombra de una alta embarcación.

Las ideas hechas que corren a propósito del ori​gen del imperio británico, y los grandes días de la reina Isabel, no solo embrollan la verdad, sino que parecen contradecirla. Según lo que se acostumbra a decir sobre esta época, Inglaterra se dio cuenta por primera vez de su grandeza, desperezándose con cier​to ademán imperial. Y la verdad es que entonces com​prendió Inglaterra su pequeñez. El gran poeta de aquellos grandes días no los considera grandes, sino pequeños como alhajas. La idea de la expansión uni​versal no se descubre por completo hasta el si​glo XVIII ; y aun entonces aparece mucho menos ví​vida y eficaz que las concepciones directrices del si​glo XVI. En este siglo no es el imperialismo lo que se revela a los ingleses, sino el antiimperialismo. Ingla​terra, en los comienzos de su historia moderna, com​prende que, para la humana imaginación, la suerte de una pequeña nacionalidad será siempre una cosa heroica. Lo que sucedió con la armada, fue para In​glaterra lo que Bannockburn
 para los escoceses o Majuba
 para los bóers : un triunfo que asombra al triunfador. La fuerza contra la que combatían era precisamente el imperialismo en su pleno y colo​sal sentido, cosa inconcebible desde los días de Roma. El enemigo representaba, sin exagerar, la civilización misma. La grandeza de España vino a ser la gloria de Inglaterra. Y solo se puede apreciar la audacia de su desafío o la fortuna de su aventura penetrándose de que los ingleses eran, ante la España de aquel tiem​po, tan oscuros, tan rudimentarios, tan pequeños como >m bóers. Solo se puede entender la trascendencia de aquel suceso, considerando que, para la mayor parte de Europa, la causa de la Invencible representaba casi un punto de vista cosmopolita y común como una cruzada. El Papa había declarado que Isabel era una reina ilegítima, y lógicamente no hubiera podido hacer otra cosa tras de haber invalidado el matrimo​nio de su madre; pero la verdadera cuestión era otra, y acaso se trataba de arrancar a Inglaterra, con un golpe definitivo, de toda comunión con el mundo adulto. Mientras tanto, aquellos pintorescos corsarios ingleses, que fueron la plaga del Imperio español en el Nuevo Mundo, eran tratados de simples piratas en el Sur, y, técnicamente, así era lo justo. Solo que hay derecho a juzgar retrospectivamente, con cierta generosa debilidad, los asaltos técnicos que vienen de parte del más débil. Porque en aquella época, como para objetivar de un modo imborrable el contraste, España, o, mejor dicho, el Imperio, con España por centro, desarrollo todo su esfuerzo y pareció cubrir el mar con una flota como la legendaria de Jerjes. Echose sobre la isla condenada con el peso y la so​lemnidad de un Juicio Final;_ marinos y piratas cho​caban contra la inmensa flota, en unos barcos dimi​nutos que zozobraban bajo los inmensos cañones e intentaban combatir a bordo de verdaderos escom​bros incendiados ; pero, a última hora, pareció alzar​se 1, tormenta en el mar, barriendo las cercanías de la isla, y la gigantesca flota desapareció. Lo abso​luto de aquel triunfo, el silencio abrupto en que el a prodigio enemigo pareció sucumbir, hirieron una cuer​da que, desde entonces, no ha cesado ya de vibrar. La esperanza de Inglaterra data de aquella hora desesperada, porque no hay verdadera esperanza que no haya comenzado por ser una esperanza desespe​rada. El desgarramiento de la inmensa red naval vino a ser un signo de que. aquella pequeña cosa que se había salvado sobreviviría a la mayor. Con todo, nunca, en cierto sentido, habíamos de ser otra vez tan pequeños ni tan grandes.

Porque el 'esplendor de la era isabelina, que suele compararse a una aurora, fue más bien un crepúscu​lo. Sea que la miremos como el fin del Renacimiento o como el fin de la vieja civilización medieval, aun el crítico más cándido ha de convenir en que aquél es el final de una era gloriosa.


Pregúntese el lector que es lo que más le deslumbra entre las magnificencias isabelinas, y verá cómo son los vestigios medievales, de que ya no queda ni sombra en los tiempos posteriores. El dra​ma isabelino, por ejemplo, es una de las tragedias reales de la época misma : pronto los puritanos ha​bían de pisotear su antorcha tempestuosa. Inútil de​cir que la principal tragedia de la época fue la pro​hibición de la comedia ; porque la comedia, que re​apareció en Inglaterra después de la Restauración, era comparativamente fría y extranjera. En los me​jores casos, sólo es comedia porque es humorística;, pero no en el sentido de representar la felicidad y la alegría. Nótese que, en las historias de amor de Shakespeare, los personajes de buen agüero y los que dan las buenas noticias pertenecen casi a un mundo que va a desaparecer, ora sean frailes, ora hadas. Y otro tanto acontece con los ideales isabe​linos. La devoción nacional a la Reina Virgen en nada padece porque la: Isabel histórica haya tenido un carácter duro y astuto. Los críticos podrán decir, con razón, que, al sustituir a la Virgen María por la Reina Virgen, los reformistas cambiaron una vir​gen verdadera por otra falsa. Pero esto no quita que el culto popular haya sido verdadero, aunque restrin​gido. Piénsese lo que se quiera de esta Reina Virgen determinada, lo cierto es que las heroínas trágicas de la época son una verdadera legión de reinas vír​genes. Y no cabe duda que los medievales hubieran entendido mucho mejor que los modernos el marti​rio de Medida por medida. Y lo que se dice del título de virgen, también del de reina. La monarquía mística, glorificada en el Ricardo II, pronto había de ser depuesta en la realidad, y de un modo mucho más ruinoso que en el Ricardo II. Los mismos puri​tanos que arrancaron las coronas de cartón a los ac​tores del teatro habían de arrancar las coronas a los verdaderos monarcas. Toda pantomima quedaba prohibida, y toda monarquía pasaba a la categoría de una pantomima.

Shakespeare murió el día de San Jorge, y con el murió mucho de lo que San Jorge representa. No quiero decir que haya muerto el patriotismo, porque el patriotismo, al contrario, se ha de levantar, in​flexible, para ser el orgullo de las generaciones veni​deras. Pero hay más que patriotismo en la imagen de San Jorge, bajo cuyo amparo puso Corazón de León a Inglaterra en los desiertos de Palestina. La idea del santo patrón traía consigo, desde el fondo de la Edad Media, un elemento único e insustituíble: la variación sin antagonismo. Los Siete Campeones del Cristianismo
 se multiplicaron setenta veces en otros tantos patronos de las ciudades, los comercios y y los tipos sociales; pero la sola idea de que todos eran santos, excluía toda posible rivalidad en el he​cho de ser todos patronos. El gremio de los zapate​ros y el gremio de los peleteros, bajo las respectivas enseñas de San Crispín y San Bartolomé, podían ve​nir a las manos al encontrarse un día en la calle; pero no podían imaginar siquiera que San Crispín y San Bartolomé estaban a esa misma hora dándose puñetazos en el cielo. De igual modo, en el campo de batalla, los ingleses podían invocar a San Jorge, y los franceses a San Dionisio; pero no creían realmente que San Jorge le tuviera particular inquina a San Dionisio' ni a los que le invocaban. Juana de Arco, que, en punto a patriotismo, era lo que muchos contemporáneos llamarían una fanática, era también, en esto de los santos patronos, lo que muchos con​temporáneos llamarían una mujer ilustrada. Ahora bien: es innegable que el cisma religioso trajo con​sigo una división mucho más profunda e inhumana. Ya no se trataba de una agarrona entre devotos de dos santos que se mantenían en paz entre sí, sino de una guerra entre los creyentes de divinidades ene​migas. El que a los barcos españoles se les llamara el San Francisco o el San Felipe, cosa que nada signi​ficaba al principio, pronto vino a ser para la nueva Inglaterra una causa tan trascendental de conflicto, como el que se les llamara el Baal o el Tor. Claro que esto era meramente simbólico, pero simbólico de un estado de cosas muy real y muy serio. Por aquí entró en las guerras religiosas esa noción que la cien​cia moderna aplica a las guerras de razas : la noción de las guerras naturales, no producidas por una dispu​ta determinada, sino por la naturaleza misma de los pueblos en lucha. Así pasó por nuestro sendero la sombra del fatalismo étnico, y a los lejos, muy en la sombra, hubo un estremecimiento misterioso, de que ya los hombres no se acuerdan.

Más allá de las fronteras del decadente Imperio se extendía aquella extraña tierra, tan vaga y tare movediza como el mar, donde las guerras barbáricas se habían desarrollado en un largo hervor. Casi toda era ya cristiana por la forma, pero apenas civiliza​da. Un pálido reflejo de la cultura del Sur y del Oeste tendía sobre la comarca salvaje un leve man​to como de hielo. Por mucho tiempo esta región, a medio civilizar, había vivido en soñolencia, pero aho​ra comenzaba a soñar. Una generación antes de Isa​bel, cierto grande hombre que, a pesar de su vio​lencia, era fundamentalmente un soñador-Martín Lutero-, había lanzado desde su sueño unos alari​dos como truenos, en parte para delatar las malas costumbres, y en parte también para atacar las buenas obras del cristianismo. Una generación des pués de Isabel, el desarrollo de las nuevas doctrinas por toda aquella tierra salvaje, había hundido ya 8 la Europa central en una cíclica guerra de los credos. La casa que estaba por la leyenda del Santo Imperio Romano, la de Austria, la aliada germánica de España, combatió por la antigua religión contra la liga germánica, que combatía por la religión nueva. En la Europa continental la situación era verdade​ramente complicada, y lo fue más a medida que se disipaba el sueño de restaurar la unidad religiosa. La firme determinación de Francia-el constituirse na​cionalmente en el sentido moderno de la palabra-, era otra dificultad más. Francia quería independi​zarse de toda combinación y redondear sus fronte​ras, y esto la llevó-aunque odiaba a sus protestan​tes-,a dar cierto apoyo diplomático a muchos pro​testantes extranjeros, simplemente para conservar la balanza del Poder contra la gigantesca confede​ración de los españoles y los austríacos. Nueva difi​cultad era el reciente levantamiento de un poder calvinista y comercial en los Países Bajos; un poder desconfiado y razonador que se defendía valiente​mente de España. En conjunto, puede decirse que la guerra de Treinta Años fue el alumbramiento de todos los problemas internacionales modernos, ora se la tome como una revolución de los semigentiles contra el Santo Imperio Romano, ora como el ad​venimiento de una nueva ciencia, una nueva filosofía y una nueva ética del Norte. Suecia intervino, y man​dó en auxilio de la nueva Germania a un héroe mili​tar. Pero el heroísmo militar de entonces ofrece una extraña mezcla de estrategia, cada vez más com​pleja. y de crueldad, cada vez más propia de caníba​les. Dentro de la matanza general, no fue Suecia e: único poder europeo que halló su camino. Hacia e Noroeste, en tierra estéril y pantanosa, había une pequeña y ambiciosa familia de prestamistas, que se habían hecho caballeros ; una familia cauta, frugal muy egoísta, que aceptó sin gran arrebato las teorías de Lutero, y empezó a prestar al protestantismo sus criados y sus soldados casi salvajes. El protestantis mo les pagó bien, concediéndoles sucesivas promo ciones, cada vez más altas. Pero en aquel tiempo su único principado lo formaban las marcas de Brande bureo. Tal era la familia de los Hohenzollern.

XIII

LA ERA DE LOS PURITANOS

Qué aburrido seria leer el relato de una aventu​ra emocionante donde, sistemáticamente,  en vez de los nombres verdaderos de las personas y las cosas, se pusieran voces sin sentido, como trique y traque! Figuraos, por ejemplo, que nos contaran de un rey que estaba en el trance de convertirse en un trique, u obligado finalmente a hacer entrega del traque, o que la pública exhibición de un traque ha​bla provocado un furioso motín, porque se vio en ella una grosera manifestación del trique. Pues algo
parecido acontece cuando se intenta, hoy por hoy, contar la historia de las luchas teológicas durante los siglos XVI y XVII, haciendo concesiones al disgusto absoluto por la teología, característico de la ge​neración actual, o, más bien dicho, de la inmediata
anterior. Los puritanos, como su nombre lo indica, eran, ante todo, unos entusiastas de lo que consideraban la religión pura. A veces, se empeñaban en im​ponerla a los demás, y a veces se conformaban con practicarla ellos libremente. Pero no haríamos jus​ticia a sus mejores cualidades y a sus ideales funda​mentales si no nos preguntáramos, ni por casuali​dad, qué era precisamente aquello que unas veces se conformaban con practicar y otras pretendían imponer. Así es como los modernos admiradores dei puritanismo ignoran muchas cosas entre las más admirables de los puritanos. A menudo se les elogia por lo que les era indiferente y aun abominable en grado sumo, como la libertad religiosa. Y, en cambio, se les entiende muy mal y aun se les hace injusti​cia en su preocupación lógica por lo que realmente les interesaba, como el calvinismo. Se hace de ellos un objeto pintoresco, y esto mediante procedimien​tos que ellos hubieran rechazado enérgicamente, en novelas y dramas que ellos hubieran quemado en la plaza pública. Todo en ellos nos interesa, menos lo único que a ellos les interesaba realmente.

Ya hemos visto antes como las nuevas doctrinas comenzaron en Inglaterra por ser una simple excusa para el pillaje plutocrático, y, sobre esto, no hay más que decir. Pero conviene añadir algo, al referirse a las generaciones más recientes, para quienes ya la victoria sobre la Armada era una leyenda alusiva a la liberación de la antigua esclavitud papal ; leyenda tan milagrosa y casi tan remota como las liberaciones descritas con tan realista estilo en los Libros He​breos, que ahora les eran ya accesibles. La inmensa catástrofe española les parecía muy semejante a lo que encontraban en las páginas no cristianas de la Escritura; podía suscitar en ellos cierta vaga idea de que, como en el Antiguo Testamento, la elección de Inglaterra había sido prsagiada por los tempestuosos oráculos del agua y del mar; idea que fácil​mente se transformaría en ese herético orgullo de tribu de que los alemanes son el ejemplo más salien​te. Así es como los Estados civilizados se transfor​man de nación cristiana en pueblo escogido. Pero aun cuando su nacionalismo llegue a ser peligroso para el concierto de las naciones, no deja de ser na​cionalismo. Los puritanos, del primero al último, eran patriotas, notable superioridad sobre los hugo​notes franceses. Cierto es que, políticamente, no eran al principio más que un ala de la nueva clase pu​diente, que, tras de despojar a la Iglesia, despojarían a la corona; pero, aun cuando fueran criaturas de aquel gran movimiento de expoliación, puede decirse que la mayoría lo era sin saberlo. En la aristocracia estaban muy bien representados ; pero muchos ner​tenecían a la clase media ; entiéndase, a la clase me​dia de las ciudades. La población agrícola, pobre, que aún era mayoría, se conformaba con burlarse de ellos o detestarlos. Y nótese que, siendo elementos direc​tores en las altas esferas de la nación, eran incapaces de producir cosa alguna que tuviera el carácter de lo que con cierta afectación llamamos folklore. Todas las tradiciones populares de la época, en canciones, brindis, rimas o refranes, son de origen monarquista.

De los puritanos no nos quedan muchas tradiciones orales : para seguirlos, tenemos que habérnoslas con la literatura culta.

Esto no es nuevo, y muchos lo habrán observado ya ; tampoco es lo más importante, y, desde luego, no es lo que ellos pensaban de sí mismos. El alma del movimiento puritano está toda en dos concepciones, o, mejor dicho, en dos etapas : la primera es el pro​ceso moral, que permite al puritano llegar a cierta conclusión; y la segunda, la conclusión misma a que llegaba. Comencemos por el principio, tanto más cuanto que esa primera etapa es la que se manifes​taba en aquella actitud social y externa que más im​presionaba a los contemporáneos. El honrado puri​tano que alcanzaba la juventud en medio de aquel mundo arrasado por el pillaje de los grandes, se sentía dominado por un principio de conducta, que es uno de los tres o cuatro grandes principios orien​tadores del hombre. Tal era el principio de que nues​tra mente puede comunicarse sola y directamente con la mente de Dios. Podemos decir que éste es el prin​cipio antisacramental; pero, en verdad, se aplica, y, en efecto, así lo aplicaba el puritanismo a muchas otras cosas, además de los sacramentos de la Iglesia. Se aplica igualmente, y así era aplicado, al arte, a las letras, al amor de la localidad, a la música y aun a las buenas maneras. La frase «entre el hombre y su Creador no debe mediar ningún sacerdote» no es más que un despojo raquítico de toda una doctrina filosófica. El verdadero puritano consideraba igual​mente que ningún cantor, cuentista o violinista de​bía intentar un traslado de la voz de Dios en el len​guaje de la belleza terrestre. Y, como se ve, el único puritano genial de nuestro tiempo, Tolstoi, acepta plenamente esta conclusión, declara que la música es una nonada, y prohibe a sus propios admiradores la lectura de sus admirables novelas. Por lo demás, los puritanos ingleses no sólo eran puritanos, sino también ingleses ; y, en consecuencia, no siempre brillaban por su claridad mental. El verdadero puri​tanismo fue más bien escocés que no ingles ; pero inglés era su poder director. En cuanto a la doctrina del puritanismo, aunque algo extraviada, es defendi​ble: la verdad intelectual es el único tributo digno de la más alta verdad del universo. Y la segunda etapa de este estudio consiste en averiguar cuál era la verdad, respecto a esta verdad del universo, se​gún la opinión de los puritanos. Su razón individual, desvinculada de la tradición como del instinto, les proporcionaba un concepto de la omnipotencia de Dios, que no significaba más que la impotencia del hombre. Con Lutero-la forma primitiva y más ate​nuada del proceso protestante-, sólo se arriesgaban a decir que ningún acto del hombre podría aprove​charle, excepto su confesión de Cristo. Con Calvino dieron un paso más, y aseguraron que ni aun esto podía aprovecharle, dado que la Omnipotencia había dispuesto previamente el destino del hombre; que los hombres habían sido creados para perderse y sal​varse. En estos tipos, los más puros de todos, la lógi​ca del sistema aparece en estado incandescente, y nos descubre una fórmula que debemos buscar, como entre líneas, en todo el enigma legal y parlamenta​rio del puritanismo. Cuando leamos : «El partido pu​ritano quería introducir ciertas reformas en la Igle​sia», debemos entender: «El partido puritano quería una afirmación más plena y más clara de que los hombres fueron creados para perderse y salvarse.» . Cuando leamos: «El ejercito puritano escogía a los hombres según su grado de devoción», debemos en​tender: «El ejército puritano escogía a aquellos hom​bres que parecían más convencidos de que el hom​bre fue creado para perderse y salvarse.» Hay que añadir que este terrible movimiento no se limitó a los países protestantes, sino que también lo siguieron algunos grandes romanistas, hasta que fue con​denado por Roma. Y es que era el espíritu de la epoca, y así debe tenerse presente como una constante preocupación para no confundir el espíritu de la época con el espíritu inmortal del hombre. Porque pocos habrá ahora, cristianos y no cristianos, que, considerando hasta que punto el calvinismo se apo​deró casi de Cantorbery, y aun de Roma, debido al genio y heroísmo de Pascal o de Milton, dejen de exclamar como la señora en el drama de Mr. Bernard Shaw: «¡Que espléndido! ¡Que glorioso...! ¡Y qué suerte haber podido escapar! »

La concepción puritana del gobierno de la Iglesia era exactamente la autonómica o gobierno de sí mis​mo; pero, por ciertas razones particulares, se trans​formó en un gobierno egoísta. Era equitativa, y, sin embargo, era exclusiva. En lo interior, el sínodo o conventículo tendía a ser una pequeña república; pero, por desgracia, una república excesivamente pe​queña. En relación con la vida de la calle, el con​ventículo resultaba, pues, más que una república, una aristocracia. Y era, además, la más abominable de todas las aristocracias : la del «elegido». Porque no se poseía en virtud del derecho de nacimiento, sino de un derecho anterior al nacimiento, y era, así, la única entre las noblezas que ni la muerte podía igualar. De suerte que, por una parte, tenemos en los puritanos más sencillos un ejemplo de verdaderas virtudes republicanas: la actitud de reto ante el tirano, la afirmación de la dignidad humana, y -sobre todo- un llamamiento a la primera virtud repu​blicana, que es la publicidad. Un regicida, viendose condenado a muerte, compendió así este sentimiento, que no por afectado carece de nobleza : «¡Pero no lo he hecho a escondidas!' Con todo, y a pesar de su extremado idealismo, nada hicieron para recobrar un solo rayo de luz que debiera iluminar por igual a to​dos los nacidos: la fraternidad de los hombres que han recibido el bautismo. Eran como aquel terrible cadalso que el regicida miraba sin pestañear: eran públicos en sus cosas, patrióticos en sus intenciones, pero no populares. Y nunca parece habersele ocurri​do la necesidad de ser populares. Nunca fue Ingla​terra menos democrática que durante el corto tiem​po que fue república.

La lucha contra los Estuardos, que es la página siguiente de nuestra historia, surgió de una alian​za, que a algunos parecerá accidental, entre dos co​rrientes: la primera, esta interpretación intelectual del calvinismo, que se puso a la moda entre la gente culta, como en nuestros días la interpretación inte​lectual del colectivismo. La segunda, el hecho, mucho más antiguo, que hizo posible la producción de este credo y quizá de esta nueva sociedad ilustrada, a sa​ber: la revolución aristocrática bajo los últimos Tudores.

Y sucedió algo que pudiera compararse con la fá​bula del padre y del hijo que se juntaron para echar abajo una imagen de oro, pero uno por horror de la idolatría y otro por amor al oro. La tragedia y la paradoja eterna de Inglaterra está en que, para ella, lo eterno de la pasión siempre pasa, y sólo subsiste la parte terrestre de la pasión. Pero esto, que es cierto para Inglaterra, ya lo es menos para Escocia; y de aquí la guerra angloescocesa que acabó en Worcester
. El primer cambio de frente en ambos paí​ses había sido realmente un acto lleno de materiali​dad, un mero acto de vandalismo de los barones. El mismo John Knox
, aunque ha venido a ser un heroe nacional, fue un político antinacional en extre​mo. El partido patriótico, en Escocia, era el del car​denal Beaton
 y María Estuardo. Sin embargo, el nuevo credo llegó a ser popular en las tierras bajas de Escocia, en un sentido que nuestra tierra inglesa ha ignorado completamente. En Escocia el purita​nismo era lo esencial, y lo accesorio era la mezcla de la oligarquía parlamentaria y otras oligarquías. En Inglaterra, la oligarquía parlamentaria era lo prin​cipal, y lo accesorio, la mezcla de puritanismo. Cuan​do comienza a formarse la tempestad contra Carlos I, tras el período más o menos transitorio en que go​bernó su padre-el sucesor escoces de la reina Isa​bel
-la indiferencia entre la religión democrática y la política aristocrática aparece muy clara en el ejemplo que suele citarse. La leyenda escocesa nos habla de Jenny Geddes, la pobre mujer que le arrojó un banquillo a la cabeza al sacerdote
. La leyenda inglesa nos habla de John Hampden
, el gran se​ñor que levantó contra su rey un condado. El movi​miento parlamentario de Inglaterra se reduce así a un asunto entre caballeros, señores y sus recientes aliados los mercaderes. Aquellos señores podían to​marse a sí mismos como los jefes verdaderos y natu​rales de los ingleses, pero eran unos jefes que no con​sentían desorden en las filas.. De modo que, en las fi​las en que figuraba Hampden, no se consentía nin​gún Hampden.

Los Estuardos traían probablemente de Escocia una idea mucho más lógica y medieval del papel que les tocaba en el reino. La característica de aquella nación es, en efecto, la lógica. Es proverbial que el rey Jacobo I era tan pedante como escocés; pero no

se ha reparado en que Carlos I tampoco era menos pedante, siendo tan escocés como el otro. Tambien
 poseía las virtudes escocesas: valor, dignidad senci​lla, afición a las cosas intelectuales. Lo que tenía de escocés, lo tenía de antiinglés, y nunca pudo encon​trar un término medio; a veces quiere partir un ca​bello en dos, y lo que hace es quebrantar alguna promesa. Y, sin embargo, pudiera haber sido todavía  más inconstante, con tal de haber sido más espon​táneo y más confuso; pero era de los que todo lo ven en blanco y en negro, de modo que resaltan más sus contradicciones, y queda de él, sobre todo, el recuerdo de lo que vio en negro. Desde el principio trató con el Parlamento como con un enemigo de​clarado, y acaso como con un extranjero. El resultado de esto es harto conocido, y no tenemos aquí para que imitar al señor aquel que quería llegar al fin del capítulo para averiguar lo que pasaba con Car​los I. Su ministro, el gran Strafford, quedó vencido en el intento de hacer de él un monarca fuerte a la manera del rey de Francia, y-Richelieu fracasado-pereció en el cadalso
. Como el Parlamento se fun​daba en el poder del dinero, Carlos apeló al poder de la espada, y al principio no le iba mal; pero pronto la fortuna cambió, ante la riqueza de la clase parla​mentaria, la disciplina del nuevo ejército y el genio y la paciencia de Cromwell. Y Carlos acabó lo mis​mo que había acabado su gran ministro.

Históricamente, la disputa se resolvió, a través de innúmeras ramificaciones, que han sido estudiadas con más atención de la que merecen, en la cuestión de si puede o no el rey alzar un impuesto sin la apro​bación del Parlamento. Caso típico fue el Hampden, el gran magnate de Buckingham, que discutió la le​galidad de un impuesto de Carlos, cuyo objeto era la construcción de un navío. Así como los mismos innovadores se ven obligados a buscar los fundamen​tos sagrados de alguna tradición, los caballeros pu​ritanos apelaron a la leyenda de la Carta Magna medieval. Y acertaron tanto más con una tradición verdadera, cuanto que la concesión de Juan fue, como ya hemos visto, antidespótica, sin ser por eso democrática. Estos dos conceptos nos explican las dos fases del problema de la caída de los Estuardos, fases que, por ser muy diversas, vamos a examinar separadamente.

En cuanto a la cuestión democrática, ni el más cándido podrá vacilar, en vista de la claridad de los hechos: muy posible es que el Parlamento combatie​ra en nombre de la verdad, pero es insostenible que haya combatido en nombre del pueblo. Al acabar el otoño de la Edad Media, el Parlamento era activamen​te aristocrático y activamente antipopular. La institu​ción que impidió a Carlos I el colectar fondos para la marina es la misma que antes impidiera a Ricar​do II el dar libertad a los siervos. El grupo que re​clamaba ahora carbón y minerales a Carlos I es el mismo que más tarde reclamaría las tierras comuna​les a las aldeas. Y eran los mismos quienes, apenas dos generaciones antes, habían colaborado solícita​mente a la destrucción de cosas que, no sólo afecta​ban a los sentimientos populares, como los monaste​rios, sino que tenían una utilidad popular inmediata, como los gremios y parroquias, gobiernos locales y mercados. La obra de los grandes señores podrá haber tenido-y es dudoso-otros aspectos más pa​trióticos y positivos; pero, en todo caso, el Parla​mento era el órgano de los grandes señores. La Casaa de los Comunes era, verdaderamente, la Casa de los Lores.

Consideremos ahora el otro aspecto de la campa​ña contra los Estuardos: el sentimiento antidespótico. He aquí una cuestión mucho más difícil de acla​rar y mucho más difícil de justificar. Contra los Estuardos se han dicho las mayores insensateces, pero apenas se habrá dado la verdadera explicación de las razones que a sus enemigos asistieron. Y es que estas razones dependen de lo que más general​mente olvidamos en nuestras historias: las condicio​nes del continente europeo. Porque hay que tener en cuenta que, si los Estuardos fracasaron en Inglaterra, no así las causas por las que ellos combatie​ron en el resto de Europa. Dichas causas se redu​cen a lo siguiente: primero, los efectos de la contra​rreforma, que hicieron aparecer el catolicismo de los Estuardos a los ojos de los protestantes sinceros, no como las ascuas últimas de la hoguera, sino como el ardiente fuego de la conflagración. Carlos II, por ejemplo, era un hombre de temperamento intelectual enérgico, escéptico y caprichosamente irritable; su convicción respecto a la filosofía del catolicismo era tan completa, que casi la profesaba a su pesar. Por otra parte, en Francia se estaba formando una aristo​cracia tan tremenda como una Bastilla. Era, desde luego, más lógica y, en muchos sentidos, más iguali​taria y equitativa que la oligarquía inglesa; pero en caso de rebelión o siquiera de resistencia, vino a ser una verdadera tiranía. Allí no había nada de ese aparato inglés de salvaguardias de los jurados y bue​nas costumbres que establece el antiguo derecho co​mún; pero había, en cambio, la lettre de cachet, in​apelable y mágica. El inglés que violaba una ley se encontraba mucho mejor que el francés en igualdad de circunstancias ; y un satírico francés pudiera re​trucarnos que el inglés se encontraba peor que el francés en caso de cumplimiento de las leyes. Era el señor el que daba normas a la vida de los demás hombres ; pero el hecho de desempeñar un magiste​rio, más bien era un freno para su poder. Como amo de poblaciones, era más fuerte que los demás ; pero como agente del rey, más débil. Al defender, pues, semejante estado de cosas, los Whigs no defendían la democracia, pero sí la libertad. Y de paso, algún resto de las libertades medievales, aunque no lo me​jor : el jurado, pero no los gremios. Aun el feudalismo implicaba cierto ejercicio de libertades que venían en​vueltas en el sistema aristocrático. Con razón, los que aman tal situación se alarman ante el Leviatán del Es​tado, que para Hobbes era un monstruo,. pero para Francia era un hombre.

Por desgracia, el puritanismo iba ya pasando en todo aquello en que realmente era puro. El tipo de esta transición está encarnado en aquel hombre ex​traordinario cuya popularidad consiste, precisamen​te, en haber dado el triunfo al puritanismo. Oliver Cromwell aparece en la historia, más que como el jefe del puritanismo, como el domesticador del puri​tanismo. Cromwell era un hombre poseído, en su ju​ventud con toda seguridad, y probablemente duran​te toda su vida, de aquellas sombrías pasiones religio​sas generales en su época. Pero a medida que su figura cobra importancia, parece destacarse en el, más que el puritanismo de Escocia, el positivismo de Ingla​terra. El era un señor puritano, pero mucho más se​ ñor que puritano, y con él empieza ya ese proceso en que el gobierno de los señores habrá de convertirse del puritanismo al paganismo. Aquí está la causa de to​do lo que se ha dicho de el, en elogio y en censura ; así se explica cierta relativa cordura, cierta toleran​cia y aun cierta modernidad en algunos de sus actos ; así aquella grosería, también relativa, aquella cru​deza, aquel cinismo y ademán antipático en muchos otros. Era el reverso del idealista; luego era absurdo querer hacer de el un ideal ; pero, como la mayoría de los señores, era un inglés genuino, a quien no le faltaban patriotismo ni preocupación por el bien pú​blico. Su manera de apoderarse del gobierno, destru​yendo un gobierno tan impersonal como ideal, fue, hasta en su sinrazón, un rasgo profundamente inglés. Lo de matar al rey no se me figura cosa muy suya, ni creo que a el se le haya ocurrido primero. Parece más bien una concesión a los altos e inhumanos idea​les de los puritanos más extremistas, con quienes tuvo que obrar de acuerdo al principio, aunque, al fin, tuvo que chocar. En este acto no cromwelliano hubo, pues, más lógica que crueldad. Que él, por su parte, trató con crueldad bestial a los nativos irlan​deses, a quienes el exclusivismo espiritual a la mo​da consideraba como bestias. (El eufemismo de hoy les llama «aborígenes».) Porque su temperamento práctico le arrastraba más fácilmente a hacer inhuma​nidades en lo que el consideraba como últimos límites de la civilización, que no a ejecutar una especie de sacrificio humano en el teatro y centro de la civili​zación. Cromwell no es un regicida representativo. En cierto sentido, aquella degollación fue superior a él. Un verdadero regicida la habría hecho en un estado de éxtasis o visión, y el no se sintió turbado por la menor visión. Pero el verdadero choque entre lo religioso y lo racional del movimiento seiscentista aconteció simbólicamente durante aquel fatídico día de Dunbar
, en que los frenéticos predicadores escoceses dominaron a Leslie y le obligaron a bajar al valle para ser víctima del sentido común de Cromwell. Cromwell se dijo que era Dios quien le había puesto en sus manos, y, en todo caso, fue el Dios de aquellos hombres, el Dios absurdo y sombrío de los sueños calvinistas, tan opresor como una pesadilla y tan pasajero como ésta.

Aquel día no triunfó realmente el puritano, sino el whig, el inglés de los compromisos aristocrá​ticos. Aun la Restauración, que vino a la muerte de Chomwell, fue un compromiso o transacción arista crática y del tipo Whig. Tal vez el pueblo se re​gocijó, como si se tratara de la vuelta de un rey medieval; pero el Protectorado y la Restauración se parecían entre sí más de lo que el pueblo se figu​raba. Aun en las cosas superficiales, en que la mo- narquía restaurada pareció ser una liberación defi​nitiva, no fue más que una tregua. Así, por ejemplo, el régimen puritano se levantó, principalmente, mer​ced a la ayuda del militarismo, cosa desconocida del todo en la Edad Media. Tropas escogidas y profesio​nales, severamente dísciplinadas, pero bien pagadas, fueron el instrumento de poder de los puritanos.

Cierto que estas tropas fueron desbandadas, al fin, y que tanto los Tories como los Whigs, al sobrevenir la Restauración, se oponían a que los ejércitos se reorganizaran. Pero ello era inminente, porque estaba en el espíritu del nuevo y austero mundo crea​do por la guerra de Treinta Años. Todo descubri​miento es como una enfermedad incurable, y ahora se había descubierto ya que toda multitud puede trans​formarse en un ciempiés de hierro, capaz de asustar a multitudes mayores, aunque menos organizadas. Igualmente, los despojos de la fiesta de Navidad hubo que librarlos de los puritanos en la época de la Restauración; pero ya Dickens tuvo que librarlos otra vez de los utilitarios, y todavía será menester que alguien los liberte de manos de los vegetarianos y otros austeros sujetos de este jaez. El extraño ejérci​to pasó y se desvaneció casi como una invasión de musulmanes, pero su paso produjo la alteración que siempre producen el valor armado y la victoria, aun cuando sólo sea una alteración negativa : produjo una ruptura completa en nuestra historia, una rup​tura de muchos órdenes, y particularmente en la tradición de nuestras sublevaciones populares. Pa​rece un símbolo verbal el que los puritanos hayan fundado en América la nueva Inglaterra, porque realmente habían tratado de fundarla aquí mismo. Por una paradoja, hay algo prehistórico en la misma crudeza de su novedad. Aun las cosas más antiguas y rústicas que ellos evocaban, se hacían como más rústicas al renovarse así. Al observar las prácticas de lo que se llama su sábado judío, pudieron ha​berse visto en el caso de apedrear a los verdaderos judíos. Y todos ellos, y con ellos el espíritu general de su época, transformaron en una verdadera epide​mia lo que antes era un mero episodio : los quemade​ros de brujas. Los destructores y la cosa destruida desaparecieron juntamente, pero su recuerdo es to​davía más noble que cierto legalismo bizantino de algunos cínicos whigs, que aparecen entre los continuadores de su obra. Los puritanos fueron, so​bre todo, antihistóricos, como los futuristas de Italia, y había cierta grandeza inconsciente en el hecho de que su mismo sacrilegio fuera público y solemne como un sacramento ; hasta al ser iconoclastas eran rituales. Propiamente, el que uno de ellos haya cor​tado la ungida cabeza del hombre sacramental de la Edad Media ante la multitud agolpada en Whitehall, no es más que un ejemplo secundario de la ex. traña y violenta sencillez que les era característica. Porque otro de ellos, en los lejanos condados del reino, cortó el espino de Glastonbury, del que había brotado toda la historia de Britania.

X I V
EL TRIUNFO DE LOS «WHIGS»

PODRÁ o no aceptarse que la Reforma haya refor​mado de veras ; pero es indudable 

 que la Res​tauración no restauró nada. Carlos II, más que un verdadero rey, fue siempre un jefe de la oposición contra sus propios ministros. Como era un político
avisado, supo conservar su puesto oficial; en cambio, su hermano y sucesor, que era político de una nuli​dad inconcebible, perdió el puesto. Pero el trono, en uno y otro caso, no era ya más que uno de tantos puestos oficiales. En cierto sentido, Carlos II estaba
bien dotado para desenvolverse entre las novedades del tiempo. Más que del siglo XVII, parece ya un hom​bre del XVIII. Era ingenioso como un personaje de comedia, y de comedia de Sheridan, no de Shakespea​re. Y más moderno se le ve todavía cuando se  deleita con el experimentalismo puro de la Royal Society y examina con apasionada atención aquellos juguetes que habían de transformarse en terribles máquinas
científicas. Con todo, tenía, al igual de su hermano, dos puntos de relación con lo que fue siempre en In​glaterra la mala causa : la de perder. El primero, cuya importancia disminuye al correr del tiempo, era el odio a su religión. El segundo, cuya impor​tancia aumenta a medida que nos acercamos al pre​sente siglo, era su liga con la monarquía francesa. Pero antes de pasar a la época de la irreligión, hay que examinar las disputas religiosas, porque la cues​tión es harto complicada y difícil de exponer.

Los Tudores comenzaron a perseguir la antigua creencia antes de abandonarla, y ésta es una de esas complejidades propias de las épocas de transición, que sólo pueden expresarse en contradicciones ver​bales. El hombre típico de la época isabelina creía en el fondo, y lo creía firmemente, que los sacerdo​tes deben permanecer solteros; pero al mismo tiem​po estaba dispuesto a atormentar y destrozar a todo el que fuera sorprendido en tratos con los únicos sacerdotes que se mantenían célibes. Este misterio, que podía explicarse de mil modos, envuelve por completo a la Iglesia británica y hasta al mismo pue​blo británico. Ya se vea en este fenómeno una conti​nuidad católica del anglicanismo, o ya una lenta ex​tirpación del catolicismo, es indudable que un párroco como Herrick
, por ejemplo, ya en plena época de la guerra civil, estaba lleno de «supersticiones), que eran típicamente católicas, en ese sentido que ` pudiéramos llamar continental europeo. Con todo, muchos párrocos de este mismo tipo tenían ya una pasión paralela y opuesta, por decirlo así, pues veían en el catolicismo continental, más que una extraviada Iglesia de Cristo, una positiva y consciente Iglesia del Anticristo. Por eso es hoy tan difícil apreciar la verda​dera proporción del protestantismo; pero de su exis​tencia no se puede dudar, y especialmente en los cen​tros importantes como Londres. En tiempos de Car​los II, después de la purga del Terror puritano, tal doctrina se había hecho algo más humana y conna​tural que el simple exclusivismo del credo calvinista o la astucia de los nobles de la época de los Tudores. La rebelión de Monmouth
 demostró que ya el protestantismo tenía un apoyo popular, aunque todavía insuficiente.

La fuerza antipapista era ya multitud, aunque nunca llegó a ser pueblo. Acaso era una creciente muchedumbre urbana sujeta, por supuesto, a esa epidemia de engaños parciales con que, hoy por hoy, juega con las muchedumbres urbanas el periodismo sensacional. Y una de esas noticias alarmistas (para no usar el nombre mucho menos técnico de «menti​ras»), fue la conspiración papista
, tormenta que Carlos II supo resistir prudentemente. Otra, fue la fábula del niño escondido en el calentador, de la sustitución del heredero legítimo, tormenta que aca​bó por arrastrar consigo al rey Jacobo II
.

Sin embargo, el golpe final hubiera resultado im​posible, a no haber sido por unos de esos localismos absurdos, pero casi amables, a que el temperamento inglés es tan inclinado. El debate sobre la Iglesia anglicana, entonces como ahora, difiere de los de​más debates en un punto esencial: no es un debate y sobre lo que debe ser una   institución, o lo que en ella debiera modificarse, sino sobre lo que es actual​mente. Entonces, como ahora, uno de los partidos sólo se interesaba en la Iglesia anglicana, por consi​derarla católica; el otro, sólo por considerarla protestante. Además, a los ingleses les acontecía algo que no hubiera podido suceder entre escoceses o ir​landeses: muchísimos hombres del pueblo eran adic​tos a la Iglesia anglicana, sin haberse preguntado si era católica o protestante. Seguramente que su poder era distinto del que había tenido la Iglesia me​dieval, pero muy distinto también del estéril pres​tigio de la nobleza que se adhirió a la Iglesia angli​cana un siglo más tarde. Macaulay, con muy diverso propósito, dedica algunas páginas a probar que los sacerdotes anglicanos del siglo XVII eran como unos servidores de categoría, y nada más. Acaso está en lo justo, pero no llega a percatarse de que tal estado de cosas no era más que la prolongación decadente del sacerdocio democrático de los tiempos medios. Entonces un sacerdote no recibía tratamiento de ca​ballero, pero un campesino recibía el mismo trata​miento del sacerdote. Y en la Inglaterra de entonces, como en la Europa de nuestros días, a muchos les parecía que el sacerdocio era un estado más digno que la nobleza. En suma, que entonces la Iglesia na​cional era, al menos, verdaderamente nacional, y esto de-un modo vivido para la sensibilidad, aunque vago para la mente. Así, pues, cuando Jacobo II ame​naza a esta comunión, suscita en su contra un mo​vimiento mucho más popular que la simple pedan​tería de los señores Whigs. Y añádase a esto-aun​que generalmente suele olvidarse-el que la llamada influencia papista se consideraba entonces como cosa revolucionaria. El jesuita era, a los ojos del ingles, más que un conspirador, un anarquista. Las especula​ciones abstractas son algo que aterroriza al ingles, y especulaciones abstractas como las del jesuita Suárez son cosas de extrema democracia, y aquí ni siquiera soñadas. Los intentos de tolerancia del último vás​tago de los Estuardos parecían, pues, a muchos; algo tan vacío como el ateísmo. Los cuáqueros eran los únicos ingleses seiscentistas capaces de cierta abs​tracción trascendental, y el tímido transaccionismo in​gles se estremeció cuando una y otra fuerzas se pu​sieron de acuerdo. Porque lo que puso de acuerdo a tales extremos filosóficos, por el solo hecho de ser filosóficos, no fue una simple intriga de la casa Estuardo : no fue una simple intriga de los Estuardos lo que condujo al fatigado y caprichoso Carlos II a pactar alianza con el sutil y desinteresado William Penn
.

En efecto, gran parte de la opinión inglesa vid con verdadera alarma los planes de tolerancia del Estuardo, sinceros o falsos, pero que le parecían teóricos y, por lo mismo, fantásticos. Aquello era muy avanzado para la época, o, para usar un len​guaje más inteligente, era demasiado tenue y etéreo para tal atmósfera. Y a este apego a lo concreto que manifestaban los ingleses moderados debe añadirse, aunque no sabemos en qué dosis, un odio y casi una manía persecutoria hacia todo lo papista, que, por lo menos, era sincera. El Estado, como hemos visto, había servido durante mucho tiempo de instrumen​to de tortura contra los sacerdotes y sus partidarios. Se hablo entonces de revocar el edicto de Nantes, que igualaba a los hugonotes y a los católicos roma​nos, pero los "persecucionistas" ingleses nunca tu​vieron que revocar tan tolerante edicto. Porque en​tonces los partidarios de las persecuciones, tanto aquí como en Francia, eran mayoría. Pero había una provincia en que este partido cometió la locura de perseguir, y de modo todavía más atroz, a la mayo​ría : aquí llego al colmo y desplegó todo su carácter terrorífico ese lento crimen que se llama gobierno de Irlanda. Imposible sería desmenuzar aquí la trama de imposibles leyes, bajo las cuales se aprisionó a aquella comarca hasta fines del siglo XVIII; baste de​cir que la actitud de los irlandeses está trágicamen​te representada, e íntimamente ligada con la expulsión de los Estuardos, en un hecho para siempre imborra​ble. Jacobo II, huyendo de la opinión de Londres, tal vez de Inglaterra, fue a refugiarse a Irlanda, e Irlanda se alzo en armas para defenderle. El príncipe de Orange, que la aristocracia había llamado al trono, desem​barco en aquella comarca con un ejercito angloholandés, gano la batalla del Boyne
, pero vio sus ejercitos detenidos antes de llegar a Limerick por el genio militar de Patrick Sarsfield
. El golpe fue tan rudo, que la paz solo era posible mediante la promesa de la libertad religiosa de Irlanda, concedida a cambio de la rendición de Limerick
. El nuevo gobierno in​glés ocupo la ciudad, y lo primero que hizo fue que​brantar su promesa. No hace falta comentario ningu​no. Era necesario, era fatal, que los irlandeses no ol​vidaran nunca este acto; pero todavía es más trági​co que los ingleses lo hayan olvidado. Porque el que olvida su pecado, lo sigue cometiendo una y otra vez.

Nuevamente se manifestó la torpeza política del Estuardo en materia secular, y, sobre todo, interna​cional. Los aristócratas, en quienes recayó el Poder después de la revolución, ya no tenían la menor fe sobrenatural en el protestantismo, como cosa opuesta al catolicismo, pero tenían una gran fe natural en Inglaterra, como cosa opuesta a Francia, y también, de cierto modo, en la oposición de las instituciones inglesas contra las francesas. Y así como estos hom​bres, los menos medievales que se haya visto, podían jactarse de poseer algunas libertades medievales, como la Carta Magna, el Parlamento y el Jurado, también podían fundar en una legítima leyenda de la Edad Media el propósito de mover guerra a Fran​cia. Un oligarca típico del setecientos, como Horace Walpole, podía quejarse de que en una visita a una antigua iglesia, el guía le importunara dán​dole ociosas informaciones sobre un tal San Quien Sabe Cuántos cuando el estaba empeñado en exami​nar los restos de Juan de Gante. Y así lo declara, con toda la sencillez del escepticismo, y sin per​catarse de lo mucho que se aleja de Juan de Gante al hablar así. Pero aunque tal concepto de la his​toria medieval no fuera más que un baile de más​caras, todavía, en cierto sentido simbólico, el ingles podía ponerse la armadura del Príncipe Negro o la corona de Enrique de Monmouth para salir a gue​rrear con el francés. Para esto bastaba, en verdad, con que los aristócratas fuesen populares, como lo son siempre los patriotas. Cierto es que los últimos Estuardos estaban muy lejos de ser antipatriotas, ,y Jacobo II, en particular, pudiera decirse que es el fundador de la marina británica. Pero en materia internacional, las simpatías de los Estuardos estaban con Francia ; en Francia se refugiaron ambos, el mayor antes, y el menor después de su gobierno; y Francia colaboró en los últimos esfuerzos jacobis​tas para restaurar el linaje. Para la nueva Ingla​terra, y especialmente para la nueva nobleza britá​nica, Francia era el enemigo.

La transformación que las relaciones exteriores de Inglaterra experimentan a fines del siglo XVII que​da reducida a dos etapas muy claramente definidas es la primera la llegada de un monarca holandés, y la segunda, la de un monarca alemán. En la pri- mera aparecen todas aquellas circunstancias que pue​den hacer de un rey extranjero un rey natural. En la segunda, hasta las circunstancias que pudieran hacerlo natural, sólo contribuyen a hacerlo necesa​rio. Guillermo de Orange fue como un cañón metido en la brecha de un muro; cañón extranjero, cierta​mente, y que sirvió para una contienda más extran​jera que inglesa, pero contienda en que Inglaterra y, sobre todo, su aristocracia se jugaban mucho. Pero ya Jorge de Hannover era simplemente un objeto extraño metido en un agujero del muro por los aris​tócratas ingleses, quienes advirtieron prácticamente que no trataban más que de rellenar el hueco con basura. Guillermo, aunque cínico, pudo crear​se la leyenda del más severo y adusto puritanismo. Por sus convicciones privadas, era un calvinista. Pero de Jorge nadie sabe lo que fuera, excepto que no era católico: Guillermo había sido en su tierra un magistrado, en parte republicano, de lo que un tiem​po fue un experimento puramente republicano; y esto, a la luz de los ideales del siglo XVII, más claros, si más fríos. Jorge había sido en la suya algo como lo que era en su tierra el rey de las islas de los Caníbales: un gobernante salvaje y personal, ni si​quiera lo bastante lógico para merecer el nombre de déspota. Guillermo era un hombre de inteligencia aguda, aunque limitada; Jorge no era inteligente. Y en cuanto a los inmediatos efectos de su adveni​miento, Guillermo se casó con una Estuardo, y su​bió al trono como de la mano de los Estuardos ; era una figura familiar, un miembro de la familia reinante. Pero con Jorge entró en Inglaterra algo nunca visto o muy raras veces; algo que apenas mencionan los escritos de la Edad Media o el Re​nacimiento, y eso como se menciona al hotentote: el bárbaro de allende el Rin.

El reinado de la reina Ana, que llena el período intermedio entre estos dos monarcas extranjeros, es, pues, la verdadera época de transición : es el puente entre los tiempos en que los aristócratas eran tan débiles que necesitaban solicitar el auxilio de un hombre fuerte, y los tiempos en que eran ya tan fuertes que deliberadamente acudían a un hombre dé​bil para gobernarse por sí mismos. Simbolizar es siempre simplificar, y simplificar demasiado. Tenien -dolo presente, no hay riesgo en simbolizar aquel es​tado de cosas como una lucha entre dos grandes personajes, ambos caballeros y hombres de genio, am​bos valerosos y conscientes de sus propósitos, pero diametralmente opuestos en todo lo demás; uno de ellos era Henry St. John, Lord Bolingbroke ; el otro,
 John Churchill, el famoso cuanto infame duque de Marlborough. La historia de Churchill es, ante todo, la historia de la revolución y su éxito; la historia de Bolingbroke es la historia de la contrarrevolución y su fracaso.

Es Churchill un tipo extraordinario, por cuanto ofrece una mezcla de deshonra y de gloria. Cuando la nueva aristocracia se normalizó, algunas generaciones más adelante, produjo tipos de aristocracia, y también de verdadera caballería. La revolución nos redujo al estado de país gobernado por gentlemen; las universidades y escuelas populares de la Edad Media, al igual de sus abadías y gremios, habían sido acaparadas y convertidas en lo que son ahora : fábricas de caballeros, cuando no de snobs. Difícil es entender ahora que las que hoy llamamos escuelas públicas, fueron verdaderamente públicas en otro tiempo. Pero la revolución las hizo casi tan privadas como ahora lo son. En el siglo XVIII, al me​nos, había grandes caballeros, en el generoso y casi exclusivamente generoso sentido que se da hoy a la palabra. Eran tipos no sólo honrados, sino de una honradez romántica y temeraria: se llamaban Nelson y Fox. Ya hemos visto que los últimos reformadores destruyeron por fanatismo las iglesias, que los pri​meros habían comenzado a destruir por simple ava​ricia. Asimismo, los Whigs del siglo XVIII, a menu​do encomiaban, por mera magnanimidad, lo que los Whigs del siglo XVII habían hecho por mera mez​quindad. Para apreciar hasta qué punto era mezquina esta mezquindad, basta recordar que los grandes he roes militares ni siquiera poseían las virtudes milita• res acostumbradas de lealtad a su pabellón u obedien​cia a sus superiores, sino que se abrían camino en las campañas que los hicieron inmortales, con el ánimo si​giloso de un ladrón de caminos. Cuando Guillermo desembarcó en Torbay, por invitación de algunos no​bles whigs, Churchill, como para dar un toque más a su imitación de Iscariote, se acercó a Jacobo con alambicadas protestas de amor y lealtad, juntó un ejército como para defender la comarca de la invasión, y después se lo entregó tranquilamente al ,mismo invasor. Pocos pueden aspirar a realizar tan acabada obra de arte; pero cada uno en su grado, todos los políticos de la revolución estaban cortados por la misma tijera. Cuando rodeaban el trono de Jacobo, apenas habría uno que no estuviera en co​rrespondencia secreta con Guillermo. Cuando más tarde rodeaban el trono de Guillermo, apenas habría uno que no continuara en correspondencia secreta con Jacobo. Fueron éstos los que derrotaron a los jacobitas irlandeses, por la traición de Limerick; éstos, los que derrotaron a los jacobitas escoceses por la traición de Glencoe
.

Así, la extraña y espléndida historia de Inglaterra durante el siglo XVIII funda su grandeza en su peque​ñez, y es una pirámide que se mantiene sobre la punta. O podemos decir, para variar la metáfora, que la nueva oligarquía mercantil se parecía, aun en las exterioridades, a su grande hermana, la oligarquía mercantil de Venecia. Toda su solidez estaba en su superestructura, y la fluctuación, en los fundamen​tos. El gran templo de Chatham y Warren Hast​ings
 estaba alzado sobre cimientos tan inesta​bles como el agua y tan fugitivos como la espuma. Relacionar el elemento inestable con esa inquietud y esa inconstancia de los señores del mar, es, sin duda, caprichoso. Pero es innegable que en el ori​gen, si no en las últimas generaciones, nuestra aris​tocracia mercantil ofrece un espectáculo, demasiado mercantil por cierto, de algo que también se ha nota​do ya como argumento contra otro ejemplo más anti​guo de la misma política, y que se ha llamado Punica Pides. El gran monarquista Strafford
, al caminar desilusionado hacia la muerte, exclamó : «Nunca pon​gáis vuestra fe en los príncipes.» El gran monarquista Bolingbroke pudo muy bien haber completa​do: «Y menos en los príncipes mercaderes.»

Bolingbroke representa una opinión que pesó mu​cho en la historia inglesa, pero que el curso poste​rior de los sucesos hace ya casi imperceptible. Hay que esforzarse por verla claramente, para entender el pasado y aun el porvenir de nuestra nación. Los mejores libros del siglo XVIII están llenos de ella; pero la cultura moderna parece, con todo, no adver​tirla. El doctor Johnson abunda en ella : así cuando denuncia el gobierno de la minoría en Irlanda, como cuando dice que el diablo fue el primer whig. Boldsmith abunda en ella, y en ella se inspira su bello poema sobre «La aldea abandonada,, y la expo​ne teóricamente con gran lucidez en El Vicario de Wakefield. Swift abunda en ella, y se encuentra, mer​ced a ella, en cierta fraternidad intelectual con Bo- lingbroke. En tiempos de la reina Ana, tal opinión era, probablemente, la opinión de la mayoría del pue​blo inglés... Pero no sólo en Irlanda había comen​zado a gobernar la minoría.

Esta opinión, tan brillantemente expuesta por Bo​lingbroke, tenía muchos aspectos; y era, sin duda, el más práctico el que predicaba que una de las virtudes del déspota es la distancia. Lo que envene​na la vida humana es el tiranuelo de las aldeas. Esta tesis significa que un buen rey no sólo es una cosa buena, sino la mejor de las cosas. Mas también im​plica la paradoja de que un rey, aunque malo, es un buen rey, puesto que su opresión se ejerce sobre la nobleza y alivia al pueblo. Si es un tirano, tortu​ra, sobre todo, a los que torturan al pueblo; y aun​que a la salud del alma de Nerón puede haberle apro​vechado muy poco el asesinato de su madre, no fue una pérdida apreciable para el Imperio. De suerte que Bolingbroke hace del jacobismo un sistema ra​cional. En otros respectos, era un claro y representativo espíritu del siglo XVIII, un librepensador y deísta, y un clásico de la prosa inglesa. Pero también era hombre de genio aventurero y espléndido valor político, y rompió una última lanza por los Estuardos. Fue derrotado por los poderosos nobles del partido de los Whigs, que formaban el Comité del nuevo régimen de la clase media ; y consideran​do quiénes fueron sus vencedores, inútil decir que le vencieron valiéndose de malas artes.

Y subió al trono el principillo alemán, o más bien le plantaron allí como a un muñeco irresponsable, mientras el gran monarquista inglés caminaba al destierro. Reaparece veinte años después, y ratifi​ca su fe, vital y lógica, en la monarquía popular. Y es rasgo elocuente de su distinción y nitidez inte​lectual el empeñarse en mantener, en nombre de aquel ideal abstracto, al heredero de un rey que había querido eliminar. Era monarquista, no jocobista; no quería la supervivencia de una familia reinante, sino del oficio de reinar, que tanto había exaltado desde su destierro en su grande obra El rey patriota. Con​vencido de que el descendiente de Jorge era lo bas​tante patriota, le hubiera querido más rey. Todavía, en sus últimos años, se arriesga en nuevos intentos, y esto con materia tan pobre como Jorge III y Lord Bute
; y cuando éstos se le rompen entre las ma​nos, muere con toda la dignidad del sed victa Catoni. La gran aristocracia comercial alcanza entonces toda su magnitud. El bien y el mala de este desarrollo sólo puede apreciarse examinando, del primero al últi​mo, lo que fueron los fallidos golpes de Estado de Bolingbroke. En el primero, hizo las paces con Fran​cia y rompió con Austria. En el segundo, su polí​tica produjo otra vez la paz con Francia y la ruptu​ra con Prusia. Porque, en el intervalo, la simiente de los caballeros prestamistas de Brandeburgo había prosperado muchísimo, alcanzando esas prodigiosas proporciones que la habían de convertir en tan enor​me problema para Europa. A fines de esta época, Chatham, que encarna y crea simbólicamente lo que Mamamos el Imperio Británico, estaba en la cima de su gloria y la de su patria. Representaba, en todo, la nueva Inglaterra, la revolución particularmente, en cuanto hay en ella de contradicción aparente a los ojos de muchos, y de verdadera e íntima con​gruencia. Así, era un whigs y hasta lo que hoy lla​mamos un liberal, como después lo fue su hijo; pero también era un imperialista y lo que hoy llamaría​mos un «jingo» o patriotero. Porque el partido Whig era el partido «jingo» de entonces. Era un aristó​crata, en el sentido en que eran aristócratas todos nuestros hombres públicos de entonces; pero era, con mucho, un hombre mercantilizado, un verdade​ro cartagines. Poseía, pues, condiciones que tal vez atemperaban, pero no estorbaban del todo, el plan aristocrático: quiero decir, contaba con la clase me​día. Fue James Wolfe, un joven guerrero de la clase media, el que murió en Quebec mandando la gloriosa expulsión de los franceses; fue Robert Clive, un joven empleado de la Compañía de las Indias Orien​tales, el que abrió a Inglaterra las doradas puertas de la India. Porque una de las mayores fuerzas de esta aristocracia del setecientos estaba en poder manejar, sin ficciones, a los burgueses ricos; por ahí no había de hundirse el sistema social. Chatham era, además, un elocuente orador parlamentario, y aunque el Parlamento era tan estrecho como un llenado, el era también un gran senador. Esta pala​bra nos hace recordar aquellas nobles frases roma​nas que nuestros parlamentarios solían emplear y que son ciertamente clásicas, pero no frías en ma​nera alguna. En cierto modo, nada hay más lejano de este humanismo elegante, aunque muy florido, de esta genialidad principesca y patricia, de este am​biente de libertad y marinería aventurera, que aquel pequeño Estado interior de Potsdam, con sus mise​rables sargentos instructores, hábiles para forjar, de simples salvajes, simples soldados. Y, sin embargo, su capitán era algo como una sombra de Chatham, proyectada sobre el mundo, como una sombra exa​gerada y caricaturesca. Los lores ingleses, cuyo pa​ganismo se ennoblecía con el calor del patriotismo, vieron en aquella caricatura algo como una deriva​ción grotesca de sus propias teorías. Lo que era Chatham era paganismo, en Federico el Grande no era más que ateísmo. Lo que en aquél era patriotismo, en este sólo pudiera llamarse prusianismo. La teoría de las repúblicas caníbales, aptas por naturaleza pa​ra devorar a otras repúblicas, había cundido ya en el mundo cristiano. La autocracia de Potsdam y nuestra aristocracia, aunque de lejos, caminaban pa​ralelamente, y por un instante pareció que habían unido sus destinos en un matrimonio político. Pero no sin que el gran Bolingbroke, con un estremeci​miento mortal, hubiera tratado todavía de impedir las amonestaciones.

XV

LA GUERRA CON LAS GRANDES REPÚBLICAS

NUNCA entenderemos el siglo XVIII mientras persis​tamos en creer que la retórica es artificial por ser artística. Para ninguna de las otras artes hemos incurrido en locura semejante. Hablamos de que un hombre toca «con mucho sentimiento» cuando hace que las teclas de marfil del piano resuenen con orden concertado ; o decimos que derrama el alma cuando hace vibrar las cuerdas de un instru​mento conforme a una educación tan tremenda como la del acróbata. Pero no podemos quitarnos de en​cima el prejuicio de que la forma verbal y el efecto verbal son falsos e hipócritas, cuando pretenden ser una cadena entre cosas tan vivas y dinámicas como un hombre y una multitud. Dudamos del septimien- to de tal orador a la antigua sólo porque sus perío​dos son muy rotundos y compuestos para mejor transmitir su sentimiento. Ahora bien : antes de ha​cer crítica alguna del siglo XVIII, hay que convenir previamente en su perfecta sinceridad artística. Su oratoria era poesía sin ritmos, y tenía todo el con​tenido humano de la poesía. Ni siquiera puede decirse que fuera una poesía amétrica, porque aquel siglo está lleno de grandes frases-proferidas a menudo en instantes solemnes-que tienen esa palpitación y rit​mo del canto, como si al hablar se recordara un tono musical. La frase de Nelson: «In honor I gained them, in honor I will die with them» (Con honor las gané, con honor las llevaré hasta la muerte), tiene más ritmo que muchos de los llamados versos libres. La de Patrick Henry: «Dadme libertad o dadme la muerte», puede ser un verso de Walt Whitman.

Entre sus muchas perversidades elegantes, los in​gleses tienen la de pretender ser malos oradores ; pero la época más característica de nuestro siglo XVIII des​lumbra por su abundancia de oradores brillantes. En Francia puede haber mejores escritores, pero no quien hable como en Inglaterra. El Parlamento co​metió muchas faltas, pero fue siempre lo bastante sincero para ser retórico. El Parlamento estaba co​rrompido, lo mismo que ahora, aunque los ejemplos de corrupción servían a menudo de verdaderos ejem​plos en el sentido de avisos morales, mientras que hoy sólo son ejemplos en el sentido de modelos por imitar. Entonces, como ahora, el Parlamento no ha​cía caso de los distritos electorales, pero tal vez los electores no eran tan indiferentes como hoy para con el Parlamento. Lo mismo que ahora, el Parla​mento era un centro de snobs, pero tal vez respetaba más las categorías sociales y temía menos a la ri​queza. Y en todo caso, el Parlamento era un Parla​mento; cumplía su deber más elemental, hablando y empeñándose en hablar bien. No se limitaba, como ahora, a hacer las cosas directamente por la mera incapacidad de hablar de ellas, sino que era, para gloria de nuestra patria, algo como una tienda de palabras, y nunca una simple tienda para vender y comprar puestos y provechos. Y el cuidado que los hombres de aquel siglo ponían en la oratoria era, como en el caso de cualquier otro artista, una prue​ba en pro-no en contra-de su sinceridad. Un elo​gio entusiasta en labios de Bruke es cosa tan elabo​rada y rica como un soneto amoroso; pero porque Bruke es un entusiasta sincero, como es sincero el enamorado. Una frase condenatoria de Junius es cosa tan compuesta como un tósigo del Renacimiento; pero porque Junius, en el caso, estaba realmente in​dignado, como un envenenador. Y el que se haya penetrado de esta verdad psicológica no podrá dudar un instante del sincero entusiasmo por la libertad entre los aristócratas del siglo XVIII, cuyas voces re​sonaban como el tañido de un clarín sobre el mun​do. Como quiera que se interpreten sus abstenciones inmediatas, aquellos hombres obraban sinceramen​te al hablar de la sacra memoria de Hampden o de la majestad de la Magna Carta. Entre aquellos pa​triotas, a quienes Walpole llamaba los «muchachos», había muchos que eran realmente patriotas, o mejor dicho, realmente muchachos. O, si se prefiere, entre los aristócratas Whigs había muchos verda​deros whigs, en todos los sentidos ideales, que ha​cían de aquel partido una defensa legal contra los tiranos y cortesanos. Pero si alguien quiere inferir del hecho de que los aristócratas Whigs fueran whigs alguna duda respecto al hecho de que fue​ran verdaderos aristócratas, se le puede contestar con una prueba. Hay muchas pruebas en contra ; por ejemplo: las leyes del juego y las leyes de los vallados que se aprobaron en aquel tiempos o el es​tricto código del duelo y la definición del honor ea que aquellos hombres insistían tanto. Y si todavía hay quien se pregunte si estoy en lo justo llamando a aquello aristocracia, y democracia al tiro contrario, he aquí la prueba histórica en que me apoyo: cuan​do el republicanismo apareció de hecho en el mun​do, aquellos hombres libraron contra él (o, si se pre​fiere, contra «ellos») dos grandes batallas. América y Francia, en efecto, revelaron la verdadera natura​leza del Parlamento ingles. El hielo puede brillar como una chispa, pero a presencia de la verdade​ra chispa se descubre que es hielo. Así, cuando la ola de fuego de la Revolución alcanzó los esplen​dores helados de los Whigs, se oyó un chirrido y hubo una lucha : la lucha del fuego que quiere fun​dir el hielo, del agua que quiere apagar la llama.

Ya se ha visto que una de las virtudes de los aris​tócratas era la libertad, sobre todo la libertad den​tro de sí mismos. Pudiéramos ahora añadir que una de las virtudes de los aristócratas era el cinismo;_ no les embarazaban esas convenciones a la moda, con sus rígidos figurones de palo: el hombre bue​no, llamado Washington, y el mal hombre, llamado "Boney"
. Por lo menos, se daban clara cuenta de que la causa dé Washington no tenía una blancura tan evidente, ni la de Napoleón una negrura tan evi​dente como lo pretenden los más de los libros que andan por ahí. Sentían cierta admiración natural por el genio militar de Washington y de Napoleón, y miraban. con el mayor desdén a la Real familia ale​mana. Pero, como clase social, ellos estaban contra Napoleón y contra Washington, y contra ambos por las mismas razones: porque ambos estaban por la democracia.

Por no entender este punto fundamental-especial​mente en el caso de América-, se han cometido mu​chas injusticias al juzgar al gobierno aristocrático inglés de aquella época. Tienen los ingleses cierta tendencia a equivocarse, que se manifiesta particu​larmente en que, mientras se consideran muchas ve​ces justificados (como en el caso de Irlanda), cuando están del todo injustificados, otras veces se dan fá​cilmente por injustificados (como en el caso de Amé​rica) cuando no les falta alguna buena razón en que apoyarse. El gobierno de Jorge III impuso ciertas cargas a la comunidad colonial de la costa oriental de América. Según el derecho y los precedentes, no estaba muy claro que el gobierno imperial se extrali​mitase al imponer estas reglas a los colonos, ni las reglas eran por sí mismas tan tremendas que justi​ficaran una protesta por parte de la común casuísti​ca revolucionaria. Los oligarcas whigs tenían sus errores, pero en manera alguna eran desafectos a ,la libertad, sobre todo a las libertades locales, ni tam​poco a sus aventureros parientes de allende el mar. Chatham, el jefe supremo de la nueva y nacionalísima nobleza, la representaba muy bien en cuanto a estar limpio de la menor mancha de liberalidad o inquina contra las colonias. El las hubiera hecho li​bres y las hubiera favorecido, con tal de poder con​servarlas como colonias. Burke, que era entonces la voz elocuente del partido Whig, y que más tarde había de demostrar hasta qué punto era la voz mis​ma de la aristocracia, iba todavía más lejos. Aun North estaba dispuesto a transigir; y aunque el loco de Jorge III hubiera querido oponerse, ya había fra​casado el plan de Bolinbroke para la recuperación del Poder monárquico. La razón que asistía a los americanos, lo que realmente los justificaba en aque​lla disputa, era algo mucho más profundo que la disputa. Ellos no luchaban contra una muerta mo​narquía, sino contra una aristocracia viva ; y así, declararon la guerra a algo mucho más sutil y for​midable que el triste y anciano rey Jorge. Con todo, la tradición popular, especialmente en América, quie​re representarnos la guerra como un duelo entre Jorge III y Jorge Washington; y ya hemos tenido ocasión de advertir que semejantes representaciones, aunque gráficas por extremo, son, a veces, falaces. La cabeza del rey Jorge no era de más utilidad en el trono que en la muestra de una taberna ; y toda​vía la muestra sería una señal verdadera, una señal de los tiempos: significaría que en aquella taberna, por ejemplo, no se vendía cerveza inglesa, sino alema​na ; significaría todo aquel aspecto de la política whig representado en la conducta de Chatham, que era tolerante para América a secas, pero into​lerante para América aliada de Francia. Aquella ta​blilla, en suma, significaría el acercamiento a Federico el Grande; significaría la alianza anglogermana que mucho tiempo después había de convertirse en teoría de la antigua raza teutona.

Hablando claro, confesemos que América obligó a la guerra. Quería separarse; otro modo de decir que quería ser libre. No reparaba en sus pecados como colonia, pero insistía en sus derechos como repúbli​ca. El efecto negativo de una diferencia tan nimia nunca hubiera trastornado al mundo, a no contar con el efecto positivo de un gran ideal, que fue real​mente una grande y nueva religión. La justificación de los colonos estaba en que se sentían capaces de ser algo, y sentían -con razón- que Inglaterra no les ayudaría a serlo. Inglaterra, probablemente, les hu​biera otorgado toda clase de concesiones y privilegios constitucionales, pero nunca la igualdad; no digo la igualdad con la metrópoli, sino la mutua igualdad de los colonos. Chatham hubiera transigido con Wash​ington, porque Washington era un caballero; pero para Chatham, un país no gobernado por caballeros era inconcebible. Burke parece que estaba dispuesto a concederlo todo a América, pero no todo lo que América era capaz de alcanzar por sí misma. Ante el espectáculo de la democracia americana, se hu​biera horrorizado tanto como ante la democracia francesa, y nunca hubiera podido estar con demo​cracia alguna. En suma, los Whigs eran aristó​cratas liberales y hasta generosos, pero aristócratas el cabo; por eso sus concesiones eran tan vanas como sus conquistas. Aquí tenemos la costumbre de hablar, con una humildad extraña en nosotros, del triste papel que hicimos cuando la separación de América. No sé si ello aumentará o disminuirá las razones para sentirse humilde, pero siempre he sos​pechado que tuvimos muy poco que ver con todo eso; yo creo que contamos muy poco en el asunto. Nosotros no desterramos a los colonos americanos, ni ellos fueron arrojados por nosotros siguieron, sim​plemente, la luz que los guiaba.

La luz vino de Francia, como los ejércitos de Lafayette que acudieron en auxilio de Washington. Francia estaba en plena lucha con aquella tremenda revolución espiritual, que pronto habría de transfor​mar la faz del mundo. Su doctrina, iconoclasta y crea​dora, fue muy mal entendida entonces, como todavía lo es, no obstante la espléndida claridad de estilo con que la exponen Rousseau en su Contrato Social y Jefferson en la Declaración de Independencia ameri​cana. Dígase en muchos países modernos la palabra «igualdad», y miles de imbéciles se alzarán a un tiempo para alegar que, mirados de cerca, hay algu​nos que son más altos o más hermosos que los de​más. ;Como si Danton no hubiera advertido que era más corpulento que Robespierre, o Washington no se hubiera percatado de que tenía mejor presencia que Franklin! No es este sitio adecuado para hacer una exposición filosófica; bástenos aquí decir, por vía de parábola, que cuando declaramos la igualdad de todos los peniques, no queremos dar a entender que todos tienen la misma apariencia, sino que son iguales en su carácter absoluto, en su cualidad más in: portante; que son monedas de cierto valor, y que, doce juntas, dan un chelín. Esto, prácticamente ha​blando; que hablando a lo simbólico o místico, aún pudiéramos añadir que todas llevan igualmente la imagen del rey. Y el carácter más práctico de igual​dad, así como el más místico, es, para los hombres, el llevar todos por igual la imagen del que es Rey de los reyes. Sin duda que esta idea na sido el fon​do de toda cristiandad, aun en las instituciones me​nos populares, por la forma de lo que pudo ser, por ejemplo, el populacho de las repúblicas medievales de Italia. Al dogma de igualdad de deberes corres​ponde el de igualdad de derechos. Todas las autori​dades cristianas admiten que es tan malo asesinar a un pobre como a un rico, o saquear una casa sin elegancia como una casa amueblada con estilo y gus​to. Pero el mundo se había ido alejando más y más de estas nociones elementales, y nadie estaba más lejos de ellas que los aristócratas ingleses. La idea de la igualdad de los hombres no es, en sustancia, más que la idea de la importancia del hombre. Pero esta idea resultaba chocante e indecente a una so​ciedad cuya poesía y cuya religión consistían preci​samente en la importancia del gentilhombre o caba​llero. Tanto era como ver presentarse a un hombre desnudo en pleno Parlamento. Falta aquí espacio para explicar todo el aspecto moral de la cuestión ; pero basta lo anterior para que se vea el tiempo que pierden los que alegan contra la igualdad la diferen​cia de tipos o talentos humanos. Quienes entienden que dos monedas valgan lo mismo, aunque una bri​lle más que la otra, debieran entender también que dos hombres tengan igual voto, aunque uno brille por su talento y el otro deslumbre por su estupidez. Y si todavía se pagan con su sólida objeción de que algunos hombres son más estúpidos que otros, no puedo hacer más que convenir con ellos, solemne​mente, en que algunos son muy estúpidos.

Unos cuantos años después de que Lafayette vol​viera de combatir por la república americana fue expulsado de su patria por oponerse a la fundación de la república en Francia. Tal, era el ímpetu y fu​ria del nuevo espíritu, que el republicano del Nuevo Mundo vino a ser el reaccionario del Mundo Anti​guo. Porque cuando Francia pasó de la teoría a la práctica, la cuestión quedó planteada en términos tales que no era posible aplicarle las soluciones del experimento previo, hecho sobre una población es​casa y en una costa colonial. La más poderosa de las monarquías parecía fundirse, como un ídolo de hierro monstruoso e inconmensurable, dentro de un horno todavía mayor, e, irse remodelando en un nue​vo contorno tan colosal como el antiguo, pero aún no comprensible para los hombres. Por lo menos, muchos no podían comprenderlo, y menos que na​die la aristocracia liberal de Inglaterra. Desde luego, no le faltaban buenas razones para mantener una política contraria a Francia, fuera ésta real o repu​blicana. En primer término, había que alejar toda amenaza extranjera de las costas flamencas; y, en menor grado, había que atender a la rivalidad colo​nial, en que tanta gloria nos habían ganado la polí​tica de Chatham y las armas de Wolfe y Clive. La primera de estas razones la hemos visto en nuestros tiempos trastornarse con una singular ironía. A fin de alejar al francés de Flandes, nos arrojábamos, con creciente fraternidad, en brazos de los alemanes. De este modo alimentábamos y mimábamos consciente​mente al poder que, más tarde, había de devorar a Bélgica, como nunca Francia la hubiera devorado, y que nos había de amenazar, a través del mar, con terrores que el francés no hubiera soñado. Pero ha​bía ciertamente profundos motivos que explicaban la continuidad de nuestra actitud para con Francia, antes y después de la Revolución. La Revolución, lógica e históricamente fue un paso del despotismo a la democracia : y :t oligarquía dista tanto de aquél como de esta. Cayó la Bastilla, y esto, a los ojos de los ingleses, no fue más que la transformación de un «déspota» en un «demos». Surgió el joven Bonaparte, y a los ojos de los ingleses no fue esto más que la retransformación del demos en déspota. Y no era error el considerar ambas fases como formas alotrópicas de la misma sustancia. Y esta sustancia era la igualdad. Porque cuando millones de hombres es​tán sujetos por igual a una ley, poco importa que, de paso, también estén sujetos a un mismo legisla​dor: es uno mismo el nivel de la sociedad. Lo que los ingleses nunca han entendido en Napoleón, en sus millones de estudios sobre su misteriosa per​sonalidad, es su enorme dosis de- impersonalidad. Con esto he dicho ya la poca importancia que tuvo. El dijo un día: «Pasare a la Historia con mi código en la mano» ; pero en cuanto a los efectos prácticos, que tanto difieren del renombre y la fama, sería mu​cho más cierto decir que su código había de pasar a la Historia con la huella de su mano en una firma un tanto ilegible. Así, su testamento legal rompió poderosos Estados y llevó la alegría a los campos, en sitios donde su nombre mismo es maldecido o casi ignorado. Durante su vida, es natural que el esplen​dor de sus hazañas militares haya obsesionado las miradas, como el resplandor de los relámpagos; pero la lluvia consiguiente cayó después con cierto silen​cio; sólo quedó su frescura. Apenas hay que recor​dar que, tras de destruir, una tras otra, las coalicio​nes de los Estados, en batallas que quedan por obras maestras del arte militar, Napoleón fue detenido por dos fuerzas en cierto modo populares: la resisten​cia de Rusia, la resistencia de España. La primera, como tantas otras cosas rusas, era, por mucho, una resistencia religiosa; 'pero en la segunda se dejó ver más claramente algo que aquí nos importa mu​cho: el valor, vigilancia y alto espíritu nacional de la Inglaterra del siglo XVIII. La larga campaña espa​ñola reveló y llevó a la victoria al gran soldado ir​landés, conocido más tarde bajo el nombre de Wellington, que había de alcanzar mayor fama cuando, enfrentándose a Napoleón, logró derrotarle en la ba​talla decisiva de Waterloo. Wellington, aunque dema​siado lógico para ser un verdadero ingles, era un tipo característico de nuestra aristocracia ; no le fal​taban ni la ironía ni la independencia de espíritu. Pero para entender hasta que punto aquellos aristó​cratas se mantenían dentro de los estrechos límites de su clase; hasta qué punto ignoraban lo que es​taba sucediendo en su tiempo, baste recordar que Wellington se figuraba haber aplastado a Napoleón con decir de él que no era un verdadero gentleman. Si un chino avisado y culto dijera, refiriéndose a Gordon el Chinesco
 : «No es un verdadero mandarín», no haría más que convencernos de que las instituciones sociales de China merecen su reputa​ción de rígidas e incomprensibles.

El nombre mismo de Wellington nos trae a la memoria otro nombre, y también la idea de que este otro nombre, aunque verdadero, es inadecuado. Mu​cho hay de cierto en el dicho de que nunca el inglés lo es tanto como cuando está lejos de la patria, y nunca descubre tanto el sabor de su tierra como cuando está en el mar. Algo hay en la psicología nacional a que nunca se ha puesto nombre, salvo el nombre excéntrico y extraordinario de Robinson Crusoe, nombre que es tanto más inglés cuanto que es imposible encontrarlo en Inglaterra
. Es licito du​dar de que un chico francés o alemán desee ver transformados en desiertos sus campos de cereales o vides, pero cuántos chicos ingleses no desearían que su isla se transformara en isla desierta! Aun me atrevo a decir que el inglés es demasiado insular para tolerar la vida en una isla; que el inglés sólo vive plenamente cuando su isla se arranca del suelo, cuelga en los aires como un planeta o vuela como un pájaro. Y, por rara contradicción, un día el verdadero ejército inglés encontróse a bordo de los barcos; los insulares más valientes se encontra​ron distribuidos sobre el movedizo archipiélago de una gran flota. Como fulgor imperecedero, parecía brillar por los aires la leyenda de la Armada Inven​cible : aquélla era una inmensa flota poseída con la gloria de haber sido antaño una flota pequeña. Mu​cho antes de que Wellington contemplara los cam​pos de Waterloo, ya los navíos habían cumplido su misión y destrozado a los navíos franceses en aguas españolas, dejando sobre los mares, como una luz emblemática, el recuerdo de la vida y muerte de Nelson, que murió con sus condecoraciones en el pecho y la mano sobre el corazón
. Porque la me​moria de Nelson es verdaderamente mítica. La hora de su muerte, el nombre de su barco, parecen preña​dos de aquella plenitud épica que los críticos llaman el juego de las coincidencias, y los profetas, la mano de Dios. casta sus errores y quiebras son heroicos, y en el sentido más puro y clásico, porque sólo tuvo caídas como las de un héroe legendario, vencido a manos de una mujer, que no por enemigo varón. En él se ha encarnado lo que: el espíritu inglés tiene de más puramente poético, tan poético que se ima​gina a sí mismo de mil modos, y hasta se imagina prosaico. En tiempos no remotos, en plena era de las luces, en un país que se concibe a sí mismo como tierra de negociantes y calculadores, donde la gente usa ya sombreros de copa y las chimeneas de las fábricas han comenzado a erigirse como torres de funeral eficacia, este hijo de un humilde clérigo aparece hasta el fin envuelto en una nube resplan​deciente, y engendra con su vida un cuento fantástico. Ha de sobrevivir como perenne lección para los que se obstinan en no entender a Inglaterra, como misterio indescifrable para los que de entenderla se jactan. De hecho, condujo sus naves a la victoria, y murió en aguas extranjeras; pero, en símbolo, hizo mucho más. produjo algo indescriptible, algo intimo, algo que suena como a proverbio nativo: fue el hombre que quemó sus barcos y el que prendió fuego al Támesis para siempre.

XVI
LA ARISTOCRACIA Y LOS DESCONTENTOS

Consiste la tragedia de muchas cosas vulgares en que, siendo intrínsecamente delicadas, acaban por hacerlas groseras de un modo mecánico. Todo el que ha visto, por ejemplo, la primera luz del día, cuando entra por la ventana, sabe que la luz del día
no sólo tiene toda la belleza, sino todo el misterio de la luz de la luna. Es la sutileza misma de los colores del sol lo que hace descolorido el amanecer.

Lo propio acontece con el patriotismo, y singular​mente con el patriotismo inglés, que, aunque ahu​mado con nieblas verbales y gases densos, es en sí mismo tan tenue y tan suave como una atmósfera. El nombre de Nelson, que cierra el capítulo ante​rior, compendia muy bien esta situación ; porque a todo el mundo le suena y le pega como a trasto vie​jo de hojalata, siendo así que aquella alma tenía algo de la finura y fragilidad de un jarrón del si​glo XVIII. En efecto; vemos que los temas más ma​noseados que con Nelson se relacionan tenían en su tiempo y en su vida un sentido verdadero, aunque para nosotros hayan degenerado ya en letra muerta. Por ejemplo: la expresión inglesa «corazones de ro​ble» representaba muy bien los mejores aspectos de aquella Inglaterra que la usaba como su frase pre​dilecta. Aun como simple metáfora material, la fra​se era significativa de la época : porque de roble no sólo se hacían porras, no sólo barcos de guerra. La clase media inglesa no daba a entender con tal frase que se consideraba como un hatajo de brutos. La sola palabra «roble» evoca el recuerdo de aquellos oscuros y admirables interiores de los colegios y ca​sas de campo donde los grandes señores, no degenerados, casi hicieron del latín una lengua inglesa, cargándolo de vino inglés. Aquel mundo había de ser imperecedero, al menos en parte. Porque su fulgor otoñal pasó a los pinceles de los grandes retratistas ingleses, a quienes se concedió, mucho más que al resto de los hombres, el don de conmemorar a toda la gente de su comarca; y así inmortalizaron una so​ciedad tan vasta y tan plácida como la obra de sus pinceles.

Acercaos, por el ángulo emocional, a una tela de Gainsborough, que pintaba a las damas como se pin​tan paisajes, grandes e inconscientes en su repose, y notareis con cuánta finura logra el artista comuncar la cualidad divina de la distancia a la tela del traje que vuela hacia el fondo del cuadro. Y enton​ces entenderéis mejor otra frase, ya sin sentido, que solían decir los hombres del mar; la frase se articu​lará en vuestra mente llena de novedad, como entre compases de música, y con palabras que os parece​rán nunca oídas: «For England, home and beauty.»

No pretendo, al decir esto, hacer murmuraciones insustanciales sobre la gran burguesía que hizo la gran guerra en tiempo de nuestros padres. Con mur​muraciones no puede penetrarse el valor profundo de aquella sociedad. Vivía ésta dentro de una clase exclusiva, mas no con una vida exclusiva, y se in​teresaba en todas las cosas, ya que no en todos los hombres. Mejor dicho : cuando excluyó algunas co​sas de su radio, en virtud de las limitaciones propias del sistema racionalista, que llena el intervalo del misticismo medieval al moderno, no nos parece que incurriera en actos de ligereza inhumana. La mayor brecha que había en su alma, para los que como bre​cha lo consideran, era su completo y complaciente paganismo. Hasta en sus pudores dejaba ver el ol​vido de la antigua fe; los que aún la conservaban, como Johnson, eran excéntricos. La asonada de la Revolución francesa acabó aun con los ritos funera​les del cristianismo; y a ella siguieron infinitas com​plicaciones, y, entre otras, una resurrección. Pero el escepticismo de aquella sociedad no era una mera or​gía oligárquica ; no se reducía al Club del Fuego In​fernal, que, por la elocuencia misma de su nombre, muy bien pudiera considerarse como manifestación relativamente ortodoxa. El escepticismo flotaba en la atmósfera de la más inofensiva clase media, como en la obra maestra que la representa, en La Abadía de Northanger, de Jane Austen. Abadía que ahora sólo recordamos como antigüedad, y apenas como abadía. No hay mejor ilustración de aquel estado social que lo que pudiéramos llamar el ateísmo de Jane Austen.

Por desgracia, también podemos decir con razón del gentleman inglés de aquel tiempo, como de cualquier galanteador o gracioso, que su honor se funda en la deshonra. Su situación recuerda la de aquel aristócrata de la novela en cuyo esplendor se nota la mancha negra de un secreto y como la sombra de una exacción. Desde luego, en la historia de su ascendencia encontramos una lamentable paradoja. Los héroes pretendían descender de los dio​ses, de seres superiores a ellos ; pero nuestro gen​tleman es superior a sus ascendientes. Su gloria no data de las grandes Cruzadas, sino de los Gran​des Saqueos. Sus padres no llegaron con Guillermo el Conquistador, sino que asistieron simplemente, y de cierto modo equívoco, a la llegada de Guillermo de Orange. Sus propias hazañas fueron a veces ro​mánticas en los sultanatos de la India o en los com​bates de los barcos de madera ; pero, en cambio, los hechos de sus abuelos se distinguen por su triste realismo. En esto, la nueva aristocracia se, parecía más a los mariscales de Napoleón que a los caballe​ros normandos, aunque su situación era mucho peor porque los mariscales solían descender de campesi​nos y pastores ; pero los oligarcas, de usureros y la​drones. Y ésta era-cualidad o defecto-la gran pa​radoja de Inglaterra : el aristócrata típico era también el advenedizo típico.

Y peor aún: porque no sólo había un robo en el origen de la familia, sino que también lo había en sus hábitos actuales. Es una amarga verdad que, du​rante el siglo XVIII, durante toda la era de los gran​des discursos whigs sobre la libertad, y los gran​des discursos tories sobre el patriotismo, la época de Wandewash
 y Plassy
, la de Trafalgar y Waterloo, en el senado central de la nación se iba ope​rando claramente un cambio. El Parlamento apro​baba uno y otro proyecto encaminado a autorizar a los señores a cercar las tierras que aún quedaban en estado de propiedad comunal, como residuos del gran sistema de la Edad Media. Los Comunes destruían las comunas : no es equívoco, es la ironía fundamen​tal de nuestra historia política. Aun la palabra «co​muna» pierde entonces su significado moral, y sólo conserva un miserable sentido topográfico, como de​signación de algunos matorrales y muladares indig​nos del robo. En el siglo XVIII corrían sobre estos desperdicios de tierra comunal unas historias de sal​teadores de camino, que todavía se conservan en la literatura. En esas leyendas se hablaba de ladrones, sí; pero no de los verdaderos ladrones.

Tal era el pecado secreto de los caballeros ingle​ses : eran humanos, pero arruinaban a los hombres. Su ideal, y aun la realidad de su vida, nos resultan más generosos y espirituales que la espesa brutali​dad de los capataces puritanos o de los nobles de Prusia ; pero la tierra parecía marchitarse ante sus sonrisas, como ante el ceño de un invasor. Como al cabo eran ingleses, conservaban, por lo menos y a su manera, cierto buen natural; pero su posición era de lo más falso, y una posición falsa obliga a la brutalidad, aun cuando se sea bien inclinado. La Revolución francesa fue como un reto que vino a revelar a los Whigs la absoluta necesidad de en​tregarse plenamente a la democracia, o de confesar​se que no eran más que unos aristócratas. Y como en el caso de Burke
, su expositor filosófico, se decidieron por la aristocracia. Resultado : el Terror Blanco, el período de la represión antijacobina, que puso al descubierto sus verdaderas simpatías mu​cho más que todas sus campañas extranjeras. Cobbet
, el último y más grande de aquellos burgue​ses de la pequeña casta de hacendados, a quien las grandes propiedades y estados iban devorando por instantes, fue encarcelado por sólo haber protestado contra el hecho de que los mercenarios alemanes azotaran a los soldados ingleses. Y en aquella dis​persión salvaje de un mitin pacífico, que fue la ma​tanza de Peterloo
, se usó, en efecto, de soldados ingleses, pero con un ánimo más bien alemán. Y nótese-y es la sátira más amarga que de la época pue​de hacerse-que la represión de la burguesía anti​gua era obra de soldados que todavía llevaban el tí​tulo de burguesía : Yeomanry (Guardias reales).

El nombre de Cobbet tiene aquí particular impor​tancia. Generalmente se le ignora, por lo mismo que es importante. Cobbet fue el único que enten​dió el conjunto de las tendencias de la época, y las desafió en su conjunto; naturalmente, se quedó des​amparado.

Es característico de la historia moderna que para aquietar a las masas basta divertirlas en un comba​te ; y basta un combate, porque generalmente el com​bate es un simulacro. Así sabemos que el sistema de los partidos ha llegado a ser popular, sólo en el sentido en que es popular un partido de fútbol. En tiempos de, Cobbet, la oposición de los bandos era algo más sincera, pero casi ya tan superficial. La an​tigua burguesía agrícola del setecientos y la nueva burguesía mercantil del ochocientos estaban dividi​das por una diferencia de apreciación sobre cosas externas. En la primera mitad del siglo XIX hay al​gunas verdaderas disputas entre el caballero y el mercader. El mercader, convertido a la importante doctrina del Libre Cambio, acusa al caballero de ma​tar de hambre a los pobres, encareciendo el pan para conservar sus privilegios agrarios; y el caballero le contesta, no sin razón, acusándole a su vez de ago​biar al pobre con infinitos trabajos fabriles para con​servar su preponderancia mercantil. La aprobación de las bases fabriles ("Factory Acts") fue una con​fesión de la íntima crueldad que se solapaba bajo los nuevos experimentos industriales, así como la de​rogación de las leyes de cereales ("Corn Laws") fue una confesión de la debilidad e impopularidad rela​tivas de la clase de los squires, que habían llegado a destruir hasta los últimos restos de la fuerza ru- ral con que pudo haberse defendido el campo contra la fábrica.

Estas disputas verdaderas o casi verdaderas nos han llevado hasta la mitad de la era victoriana. Pero mucho antes de que ésta se inicie, ya Cobbet ha vis​to-y lo declara-que estas disputas sólo tenían una realidad relativa. Más bien pudo decir, en aquel su estilo robusto, que carecían por completo de reali​dad. Pudo decir que la sartén agrícola y la caldera industrial se estaban achacando el tizne mutuamen​te, aunque tiznadas ambas al fuego de la misma co​cina. Y, en lo sustancial, hubiera acertado, porque el gran discípulo industrial de la caldera, James Watt (que aprendió de ella la lección de la máquina de vapor), era un hombre de su tiempo, por cuanto encontró a los gremios mercantiles muy decaídos y atrasados para poder ayudarle en sus descubrimien​tos, y entonces recurrió a la rica minoría que había combatido y debilitado a los gremios desde el día de la Reforma. No había sartén rústica bastante próspera, como la que invocara Enrique de Nava​rra, para poder entrar en alianza con la caldera. En otras palabras : no había verdadera cosa pública o riqueza pública, porque la riqueza, aunque cada vez mayor, cada vez era menos pública o común. Sea materia de descrédito o crédito, ello es que la cien​cia y empresa industriales eran, en suma, un nuevo experimento de la antigua oligarquía ; y la antigua oligarquía siempre había estado dispuesta a arries​garse en nuevos ensayos, comenzando por la Refor​ma. Y es signo evidente de la clara inteligencia de Cobbet - disimulada a los ojos de muchos bajo su temperamento fogoso-el haber visto en "la Reforma la doble raíz del poder de los propietarios y del in​dustrialismo, y haber convocado al pueblo para com​batir contra ambos males. Y el pueblo hizo más por secundarlo de lo que la gente se figura. Esta nuestra historia, escrita por snobs, tiene unos mutismos lamentables. Cuando la clase educada logra aplacar fácilmente una revuelta, menos trabajo le cuesta to​davía el suprimir la mención del hecho. Así aconte​ció con algunos aspectos fundamentales de aquella gran revolución medieval, cuyo fracaso, o más bien traición, fue la verdadera crisis de nuestra historia. Lo propio aconteció con las sublevaciones contra la política religiosa de Enrique VIII; y también con los incendios de graneros y saqueos de talleres de la época de Cobbet. Por un instante aparece en nues​tra historia la cara del populacho, pero lo bastante para descubrir uno de los caracteres inmortales del verdadero populacho : el ritualismo. Nada hay que sorprenda tanto al doctrinario antidemocrático como la vanidad carnavalesca de tantas y tantas cosas que la acción democrática directa ejecuta con toda seriedad y a la luz del día; precisamente le sorprenden ' por poco prácticas, como la oración o la poesía. Los revolucionarios franceses asolaron una prisión vacía sólo porque era basta y sólida y difícil de asolar, es decir: simbólica de la poderosa máquina monárquica de que no era más que el cobertizo. Los sublevados ingleses hicieron materialmente añicos la piedra del molino de una parroquia sólo porque era grande y dura y difícil de romper ; es decir : simbólica de la poderosa máquina oligárquica que molía incesante​mente los huesos de los pobres. También uncieron a un carro al agente de cierto tiránico propietario, y le anduvieron arreando por todo el pueblo, sólo para exhibir al cielo y a la tierra su repugnante persona. Pero después le dejaron en libertad, y esto, como quiera, es signo de una modificación nacional en el movimiento. Es típico de las revoluciones inglesas tener carreta, pero no guillotina. Estas ascuas revo​lucionarias fueron brutalmente apagadas; el molino continuó (y continúa) moliendo lo que, arriba se ha dicho, y en casi todas las crisis políticas ulteriores es la multitud la que ha tirado del carro. Pero, desde luego, tanto las revueltas como la represión de In​glaterra no fueron más que una sombra de lo que había de ser la tremenda sublevación y venganza con que el mismo conflicto estalló en Irlanda. Allá, el te​rrorismo, que en manos de los aristócratas ingleses no había sido más que un arma transitoria y deses​perada (y que, para hacerles justicia, era impropia de su condición, porque no tenían la crueldad enfer​miza ni la inflexibilidad lógica que el terrorismo re​quiere), dentro de aquella atmósfera mucho más es​piritual, se transformó en la espada ardiente del re​ligioso, y llegó a ser un frenesí de la raza. Pitt, el hijo de Chatham, era completamente incapaz de ocu​par el puesto de su padre, y ni siquiera puedo ima​ginarle capaz de ocupar el que la Historia le con​cede. Porque si él era enteramente digno de la in​mortalidad, sus expedientes irlandeses, aun conside​rándolos como excusables en aquellos momentos, no fueron ciertamente dignos de la inmortalidad. Esta​ba sinceramente convencido de la necesidad nacional de suscitar coaliciones de pueblos contra Napoleón, derramando la riqueza comercial, casi exclusiva de la Inglaterra de entonces, en las manos de sus po​bres aliados; y no cabe duda que esto lo logró con talento y constancia. Al mismo tiempo tuvo que en​frentarse con la hostil rebelión de Irlanda y con un Parlamento irlandés que era parcial o potencialmen​te hostil. Al Parlamento lo derrotó con el' cohecho más escandaloso, y a aquélla la aplacó con la más escandalosa brutalidad, aunque bien pudo creerse con títulos para hacer de tirano. Pero no sólo se va​lía del recurso del pánico, o en todo caso, del peli​gro, sino que-y esto no ha sido bien comprendido​la única verdadera defensa de los recursos de Pitt consiste en ser recursos de pánico y peligro. Estaba dispuesto a emancipar a los católicos en su calidad de católicos, porque la preocupación religiosa no era el vicio de la oligarquía; pero no estaba dispues​to a conceder la emancipación de los irlandeses en su calidad de irlandeses. No es que pretendiera alis​tar a Irlanda como una recluta, sino desarmarla como a un enemigo. De modo que su posición resultaba desde el principio tan falsa, que no era po​sible que arreglara nada. La Unión puede haber sido una necesidad, pero la Unión no era tal unión. Como que no estaba trazada para serlo, ni nadie la había considerado así. No sólo hemos fracasado siempre en anglizar a Irlanda, como afrancesaron a Borgo​ña, sino que nunca lo hemos intentado. Borgoña bien puede enorgullecerse de un Corneille, aunque Corneille sea normando t pero Irlanda nos haría son​reír si quisiera enorgullecerse de Shakespeare. Nues​tra vanidad nos ha hecho incurrir en una contra​dicción : hemos querido combinar la identificación con la primacía. Es sencillamente pueril reírse de un irlandés cuando hace de inglés, e injuriarle cuan​do hace de irlandés. La Unión ni siquiera ha apli​cado a Irlanda leyes inglesas, sino meras coerciones y concesiones dictadas especialmente para Irlanda. Y desde Pitt hasta nuestros días, ha continuado esta alternación vacilante ; desde los días en que el gran O'Connell, con sus monstruosos mítines, obligó a nuestro gobierno a escuchar la voz de los que pe​dían la emancipación católica, hasta el día en que el gran Parnell, con su obstrucción, obligó a nues​tro gobierno a atender a los que pedían el régimen autonómico ("Home Rule"), nuestro vacilante equi​librio sólo se ha podido mantener por medio de gol​pes externos. A fines del siglo XIX comenzó a des​arrollarse el mejor de los procedimientos aplicables al caso. Glandstone, liberal idealista aunque inconsecuente, comprendió algo tarde que la libertad de que era tan partidario en Grecia y en Italia tam​bién exigía sus derechos dentro de la casa; y en​tonces puede decirse que la elocuencia y el énfasis de su conversión le dieron, a las puertas del sepul​cro, una segunda juventud. Y un estadista que per​tenecía al otro partido adivinó que Irlanda, si es​taba resuelta a ser nación, más lo estaba a ser un pueblo rural. George Kyndham, generoso, imagi​nativo, hombre perdido entre los políticos, insistió en que aquella agonía agraria de desahucios, fusila​mientos y alquileres exorbitantes, determinaría, co​mo lo había dicho Parnell, el que los irlandeses aca​baran por adueñarse de las haciendas y propieda​des. En muchos sentidos, su obra parece coronar ro​mánticamente la tragedia de la rebelión contra Pitt, porque el mismo Wyndham era de la sangre del jefe revolucionario, y su escrito es la única repara​ción que hasta hoy se ha hecho por toda la sangre, vergonzosamente derramada, que corrió cuando la caída de Fitz-Gerald
.

En Inglaterra el efecto fue menos trágico; en cierto sentido, fue cómico. Wellington, que era ir​landés, aunque de la minoría, era muy realista ; y, como muchos de sus paisanos, era especialmente realista para juzgar a los ingleses. Un día dijo que su ejército era la escoria de la tierra, y su dicho no pierde valor por el hecho de que su ejército haya resultado lo bastante útil para ser abono de la tie​rra. En todo caso, aquel ejército era como un sím​bolo nacional y un guardián del secreto de la na​ción. Los ingleses, a diferencia de los irlandeses y escoceses, son una paradoja viviente, porque toda versión formal de sus proyectos y principios siem​pre resulta falsa y les hace poca justicia. Inglaterra no sólo ha hecho de escombros sus murallas, sino que se encuentra con murallas hechas dondequiera que amontona escombros. Elogio justificado, si elo​gio es reconocer que aun en sus fracasos acierta. Algunas de sus mejores colonias eran establecimien​tos penales, y hasta puede decirse que estableci​mientos penales abandonados. El ejército estaba formado, sobre todo, de, pájaros de cuenta recluta​dos en las prisiones.; pero era un buen ejército de malos hombres; más aún: era un alegre ejército de hombres infortunados. Tal es el color y carácter de la historia inglesa, y es difícil encontrarlo en los libros, y menos si son libros de Historia. Resplan​dece a veces en nuestras ficciones fantásticas, como en las tonadas callejeras. Pero vive sobre todo en la conversación. Carece de nombre, como no sea el de incongruencia. En el alma inglesa todo lo domina una risa ilógica. Así, y con notable paciencia, la risa pareció sobrenadar en los días del terror, mientras que los irlandeses, mucho más serios, se subleva​ban. Aquella época está sumergida en un torbelli​no de tiranía; pero el inglés, humorista, sólo con​serva la cabeza para acomodarse al general escán​dalo. En efecto, a menudo acepta una sentencia ab​surda de algún tribunal de policía, diciéndose para sus adentros que siempre podrá contrariarla. Así, bajo el régimen de represiones de Pitt, pusieron preso a uno por haber dicho que Jorge IV era muy obeso; pero imaginamos que le ha de haber ayuda​do a soportar el cautiverio la contemplación artís​tica de lo muy obeso que era el rey. Esta especie de libertad, de humanidad-y no es mala especie-, logró sobrenadar entre las corrientes y remolinos de un pésimo sistema económico, las intimidaciones de una época reaccionaria y las secas amenazas de una ciencia social tan materialista como la que en​carnan los nuevos puritanos-tan puros ya, que has​ta de la religión se han purificado-. Y en este largo proceso, lo peor que puede decirse es que el humo​rista ingles ha ido descendiendo, poco a poco, en la escala social; si Falstaff era un caballero, Sam Weller
 ya es el criado de un caballero, y algu​nas de las restricciones más recientes parecen en​caminadas a reducir a Sam Weller al estado del «In​genioso Trampista»
. Pero todavía fue una for​tuna para nosotros que sobreviviera este andrajo de tradición, esta sombra de recuerdo de la «Alegre Inglaterra»; y una fortuna también, como veremos, que toda nuestra ciencia social fracasara y toda nuestra política quedara vencida ante ella. Porque pronto había de escuchar el tañido de una trompe​ta anunciando el temeroso día del castigo, en que to​dos los obreros de una torpe civilización habían de salir de sus casas y de sus agujeros, como en una resurrección de los muertos, para encontrarse desnu​dos, bajo los fulgores de un sol extraño, y sin más religión que su sentido humorístico. Y los hombres reconocerían a la nación de aquel Shakespeare que se soltaba haciendo chistes y retruécanos entre la tormentosa pasión de sus tragedias, al oír los gri​tos de aquellos mozos que marchaban a través de Francia y de Flandes, diciendo : «Early Doors! », con festivas reminiscencias teatrales, cuando iban a forzar las. puertas de la muerte en la más temprana juventud.

XVII
LA VUELTA DE LOS BARBAROS

YA hemos dicho que la única manera de escribir una historia popular es escribirla al revés : to​mad, por ejemplo. los objetos comunes que nos en​contramos al paso por la calle, y contad cómo y cuándo vinieron a dar a la calle. Para mi propósito inmediato conviene, en efecto, que examinemos dos objetos comunes que toda la vida hemos considera​do como artículos de moda y respetabilidad. Uno, algo escaso en estos últimos tiempos, sea el sombre​ro de copa ; el otro, cuyo uso es todavía indispen​sable, pongamos que sean los pantalones. La histo​ria de este par de objetos ridículos nos da la verda​dera clave de lo que ha pasado en Inglaterra duran​te los últimos cien años. No hace falta ser un maes​tro de estética para darse cuenta de que ambos ob​jetos son precisamente el reverso de la belleza, si se les aprecia con lo que pudiéramos llamar el aspec​to racional de la belleza. El contorno de las piernas humanas es posible que sea muy bello, como también lo son las líneas en que la tela suelta suele ple​garse; pero no pueden ser bellos dos cilindros de​masiado sueltos para seguir el contorno de la pierna, y demasiado estrecho para caer como cae esa tela suelta. No se necesita tener un sentido singular de la armonía para darse cuenta de que hay cientos de formas de sombreros proporcionados, y que un som​brero que se va ensanchando hacia arriba, por la copa, está, en cierto modo, invertido. Pero ya no es tan fácil darse cuenta de que este par de objetos fantásticos, que aparecen a nuestros ojos como un par de caprichos inconscientes, fueron un día ca​prichos conscientes. Nuestros antecesores-seamos justos-no los consideraban como indiferentes o vul​gares : los consideraban, si es que no ridículos, por lo menos extravagantes. El sombrero alto era la última palabra del dandismo exagerado de la Re​gencia, y los petimetres llevaban pantalones, mien​tras que los hombres de trabajo seguían usando cal​zón corto. En los pantalones, probablemente hay cierto contagio de orientalismo; y ya los últimos romanos los veían como un afeminamiento oriental. Hay contagios de orientalismo en muchos floreci​mientos de aquella época : en los poemas de Byron, en el Pabellón de Brighton... Pero lo curioso es que, durante un siglo lleno de seriedad, estos instantá​neos caprichos hayan persistido como unos fósiles. En el Carnaval de la Regencia, unos cuantos locos se vistieron de fantasía, y he aquí que todos nos hemos quedado en traje de máscara. Por lo menos conservamos el traje y hemos perdido la fantasía. La cosa es característica de la era victoriana. Por​ que lo más importante que sucedió entonces fue que no sucedió nada. El alboroto que hicieron para unas cuantas modificaciones secundarias pone de relieve la rigidez con que se conservaron las líneas principales de la arquitectura social, tal como esta​ban en los días de la Revolución francesa. Se acos​tumbra hablar de la Revolución como de algo que cambió la faz del mundo; pero en Inglaterra no cambió nada. De suerte que el que estudie nuestra historia, más que estudiar los efectos que la Revo​lución produjo, estudia los que no produjo. Si so​brevivir a -la inundación es espléndido, a la oligar​quía inglesa sea concedido este esplendor. Pero aun para los países en que la Revolución fue realmente una sacudida, fue la última sacudida anterior a los grandes estremecimientos actuales. Ella impri​mió carácter a todas las repúblicas, que sólo se pre​ocuparon ya del progreso y vivir de acuerdo con su tiempo. Los franceses, a despecho de reacciones su​perficiales, se han conservado tan republicanos en espíritu como lo eran cuando usaron la primera chis​tera. Los ingleses, a pesar de reformas superficiales, se han conservado tan oligárquicos en espíritu como lo eran cuando se pusieron los primeros pantalones. Sólo una potencia puede decirse que se haya desarro​llado, y eso de un modo prosaico y afanoso: aquel Estado del Nordeste cuyo nombre es Prusia. Y los ingleses cada vez estaban más convencidos de que este desarrollo no debía alarmarlos, puesto que los germanos del Norte eran sus primos, por la sangre, y sus hermanos, por el espíritu.

Así, pues, el fenómeno más saliente del siglo XIX es que Europa se mantuvo casi inmóvil, si se la compara con la Europa de la gran guerra actual, y que Inglaterra se mantuvo casi inmóvil, si se la compara con el resto de Europa. Admitido esto, ya podemos dar su verdadero valor a los tímidos cam​bios internos operados en nuestro país, tanto a los pequeños y conscientes como a los vastos e incons​cientes. La mayoría de los cambios conscientes están cortados por el modelo del gran Plan de Reforma de 1832. Este Plan de Reforma, visto con ojos sin​ceros de reformador, no reformó nada. De pronto provocó una marejada de entusiasmo popular que, al enfrentarse con él, se desvaneció. El Plan sirvió para dar derechos a las masas de la clase media y para arrebatarlos a los individuos de la clase traba​jadora, y de tal manera rompió el equilibrio entre los elementos conservadores y los temibles elemen​tos de la república, que la clase gobernante resultó fortalecida. El dato es importante, no como dato inicial de la democracia, sino como el principio del mejor medio que jamás se haya inventado para pos​poner y evadir el problema democrático. De aquí el tratamiento homeopático de la revolución, que tan preciosos resultados ha dado. Una generación más tarde, Disraeli, el brillante aventurero judío, representativo de una aristocracia inglesa que ya no era genuina, extendió los beneficios del Plan de Reforma a los artesanos, en parte, realmente, como un ataque de partido contra su gran rival Gladstone ; pero más como un método, mediante el cual era imposible dar un desahogo a la presión popular, y después, refrenarla mejor. Los políticos declara​ron que ya la clase obrera era lo bastante fuerte para tener derecho al voto; la verdad es que ya era lo bastante débil para dejarla votar sin peligro. Así, en tiempos más recientes, la cuestión del pago de los parlamentarios, que antes hubiera sido conside​rada (y resistida) como una mengua de las fuerzas populares, fue aprobada tranquilamente sin oposición y considerada como una simple extensión de los privilegios parlamentarios. Si la antigua oligar​quía parlamentaria abandonó su primera línea de trincheras, es que se había construido ya otra mejor; mediante la concentración de fondos políticos co​merciales en el poder privado y económico de los políticos, fondos procedentes de la venta de títulos de Par y otras cosas más importantes, y aplicables al mangoneo de las costosísimas elecciones. Ante este formidable obstáculo, un voto resultaba tan valioso como un billete de ferrocarril cuando hay una interrupción permanente en la línea. Y la fachada y exterior de este nuevo gobierno secreto consistía en la simple aplicación mecánica del llamado siste​ma de partidos. Este sistema no consta, como se su​pone, de dos partidos, sino sólo de uno. Si hubiera realmente dos partidos, no habría sistema.

Si tal fue la revolución de la reforma parlamenta​ria que produjo el Plan de Reforma, apreciaremos otro de sus efectos en la reforma social, atacada in​mediatamente después de dicho Plan. Es una ver​dad como una torre que una de las primeras cosas que hizo el nuevo Parlamento fue el establecer aque​llos tremendos e inhumanos talleres-hospicios, que lento los radicales honrados como los honrados conservadores estigmatizaban con el negro apodo de la «nueva Bastilla». Este amargo nombre resuena a través de nuestra literatura, y el curioso podrá en​contrarlo en las obras de Carlyle y Hood; pero más que una comparación correcta, es un signo de la in​dignación que provocó en la opinión contemporánea. Fácil es imaginar a los lógicos y oradores legales de la escuela parlamentaria del progreso complacién​dose en señalar puntos de diferencia y hasta de con​traste entre estos talleres y la Bastilla. La Bastilla era una institución central, y los talleres eran mu​chos, y derramaron por todos los rincones del país cuantas simpatías y cuantos estímulos son de espe​rarse de tales instituciones. A la Bastilla mandaban frecuentemente a sujetos de alta calidad y a gente rica ; pero la administración de los talleres-hospicios, mucho más práctica, nunca incurrió en semejante error. A pesar de las más caprichosas arbitrarieda​des de las lettres de cachet, había antes cierta vaga idea tradicional de que a un hombre sólo se le apri​sionaba como castigo. Pero la nueva ciencia social descubrió que también se puede aprisionar a los que no merecen castigo. Además, hay entre la anti​gua y la nueva Bastilla una diferencia fundamental: a ésta no se ha atrevido nunca el pueblo, ésta no ha caído todavía.

La nueva ley sobre la mendicidad tampoco fue enteramente nueva, porque no era más' que la culmi​nación de un principio presentido en la anterior ley isabelina, la cual fue, a su vez, uno de los muchos efectos antipopulares del Gran Saqueo. Cuando el saqueo de los monasterios y la anulación del siste​ma medieval de hospitalidad, la vagancia y la men​dicidad vinieron a constituir un problema que siem​pre se ha tendido a resolver mediante la esclavitud, aun en los días en que la esclavitud se ha distin​guido ya claramente de la crueldad. Claro está que a un hombre desesperado le parecerán menos crue​les Mr. Bumble
 o la comisaría que el dormir a la intemperie y a ras del suelo, en caso de que le dejaran dormir en el suelo. (Cosa que, por un verdadero escándalo de estupidez y de injusticia, no es permitida ; porque es inicuo castigar a un pobre diablo que se duerme sobre un basurero, sin más causa que la muy obvia de que no tiene recur​sos para conseguirse una cama.) Es evidente que le sería mejor meterse en un asilo, como en tiempos del paganismo hubiera podido vender su libertad. En uno y otro caso, la solución es la esclavitud, aun cuando Mr. Bumble o los guardias no sean crueles para con el, en el sentido común de la palabra. Tam​bién el pagano podía tener la suerte de encontrar un amo bondadoso. El principio de la nueva ley sobre la pobreza, que ha demostrado tener muy hondas raíces en nuestra sociedad, es éste : el hombre, por causa de la pobreza, y nada más, pierde todos sus derechos cívicos. Algo hay de ironía, pues dudo que sea sim​ple hipocresía, en el hecho de que el Parlamento que aprobó estas reformas haya sido el mismo que abo​lía la esclavitud negra, comprando a los propieta​rios de esclavos de las colonias británicas. Cierto que esta compra se efectuó a un precio tan enorme que parecía un chanchullo; pero negar la sinceridad del sentimiento que motivó este acto, sería des​conocer el espíritu nacional. Wilberforce, el abo​licionista, representó aquí ese sentimiento religioso que data de Wesley, y que es una reacción humana, verdaderamente filantrópica contra el calvinismo
. Pero en el espíritu inglés hay siempre algo románti​co que apunta hacia las cosas remotas. Y éste es el mejor ejemplo de lo que los hombres pierden por la previsión. También es verdad que ganan mucho; por ejemplo: poemas que parecen aventuras y aven​turas que parecen poemas. En todo caso, es un ma​tiz nacional, ni bueno ni malo en sí mismo, y depen​de de la aplicación que se le dé el que podamos cali​ficarlo, con el texto de la Escritura, como un anhelo de volar con las alas de la mañana y perderse en lo más remoto de los mares, o con el proverbio que dice : «el que a lo lejos divisa, no mira donde pisa».

En cuanto a los movimientos inconscientes del si​glo XIX, tan lentos que fingen la inmovilidad, tam​bién caminaban hacia ese tipo filantrópico repre​sentado en los talleres-hospicios. Pero tenían que combatir con una institución nacional que ni siquie​ra era oficial, y en cierto sentido, ni siquiera polí​tica. La «Trade Union» moderna es de inspiración, de creación genuinamente inglesa : toda Europa la conoce por el nombre inglés. Fue la expresión ingle​sa de ese esfuerzo europeo contra la tendencia del capitalismo a culminar en sistema de esclavitud. Y también tiene un interés psicológico cautivador, porque es una vuelta al pasado en hombres que ig​noran el pasado;_ uno de esos actos subconscientes que ejecutan, a veces, los que han perdido la me​moria. Sabido es que el pasado se repite, y lo más curioso es que se repita inconscientemente. No hay en el mundo hombre más ignorante de las cosas me​dievales que el obrero inglés, si exceptuamos a su patrono. Pero basta la más leve noción de la vida medieval para percatarse de que la moderna «Trade Union» es un tanteo hacia el gremio de antaño. Cierto es que entre los que ven con buena cara la «Trade Union», o tienen bastante perspicacia para llamarle gremio, no se descubre la menor huella de misticismo medieval o de moralidad medieval ; por eso su actitud es un tributo tanto más sorprendente y desconcertante a la moralidad medieval: como que posee la aplastante lógica de la coincidencia. Si tantos y tantos cabezudos ateos han sacado de su conciencia la noción de que cierto número de solteros o solteras deben reunirse a vivir juntos en celibato para provecho de los pobres, o para la observancia de ciertos oficios y horas, ¿qué mejor argumen​to en favor de los monasterios? Y mejor que mejor si nuestros ateos nunca han oído hablar de monas​terios ; y más aún si odian hasta la palabra monas​terio. Asimismo, el argumento es más fuerte, por​que el hombre que pone su confianza en las «Trade Unions» no se considera católico ni cristiano, Sino simplemente socialista gremial.

El movimiento tradeunionista ha tenido que salvar muchos obstáculos, incluso el intento-ridículo por parte de algunos abogados de condenar la solidari​dad de la «Trade Union» a titulo de conspiración cri​minal. ; Y eso que la misma profesión de abogado es el más famoso y brillante ejemplo que de semejante solidaridad pueda darse! Esta lucha culminó a los comienzos del siglo XX en huelgas gigantescas, que rajaron al país en mil partes. Pero, a todo esto, otra fuerza, respaldada por mayores poderes, comen​zaba a manifestarse. El principio representado por la nueva ley sobre la pobreza continuó su camino, y le modificó en cierto modo, aunque manteniendo su objeto. Para explicar este fenómeno, diremos que los mismos patronos que organizaban los negocios se pusieron a organizar la reforma social. Por eso decía pintorescamente un aristócrata cínico en pleno Par​lamento: «Ahora todos somos socialistas.» Los socia​listas, grupos de hombres completamente sinceros, guiados por algunos hombres conspicuos, habían in​sistido para meterle a la gente en la cabeza la idea de que la no interferencia en el trueque conduce a la absoluta esterilidad. Los socialistas propusieron que el Estado no sólo interviniese en los negocios, sino que los manejara, pagando a todos como a jornaleros iguales, o al menos como a jornaleros. Los patronos se resistían a abandonar su posición para transferirla al Estado; y así, a este proyecto se le echó tierra enci​ma. Pero los políticos más prudentes se manifestaron dispuestos a mejorar los salarios, y especialmente a conceder algunos otros beneficios, siempre que fue​sen concedidos a modo de salarios. De aquí una serie de reformas sociales que, para bien o para mal, lleva​ban el mismo camino : el permiso a los empleados, para solicitar ciertas ventajas en calidad de emplea​dos, y como clase permanentemente distinta de los patronos. Los principales ejemplos son: las disposi​ciones tomadas sobre responsabilidad de los patro​nos, pensiones a la vejez y, como paso más decisivo, la legislación de seguros del trabajo.

Esta última en particular, y en general todo el plan de la reforma social, eran una imitación del modelo germánico. Toda la vida inglesa de esta época aparece realmente dominada por Alemania. Ya he​mos alcanzado el colmo de esa influencia acaparante que comenzó en el siglo XVII, fue consolidada por las alianzas militares del XVIII, y que el XIX transformó en una filosofía, por no decir mitología. La metafísica alemana ha sutilizado nuestra teología, hasta el pun​to de que la convicción más solemne de muchos so​bre el Viernes Santo era que la palabra viernes (en inglés «friday») procede de la palabra germánica «freya». La historia germana se había anexionado a la historia inglesa, al punto de que para todo pa​triota inglés era un deber enorgullecerse de ser ger​mánico. El genio de Carlyle, la cultura predicada por Matthew Arnold, aunque persuasivos por sí mismos, no hubieran bastado a producir semejante efecto sin el auxilio de alguna externa y poderosa energía. Nuestra política interna había sido transformada por nuestra política exterior; y esta estaba cada vez más dominada por los pasos decisivos del prusiano, eri​gido ya en príncipe indisputable de las tribus ger​mánicas, y resuelto a extender la influencia alemana sobre el mundo. Dinamarca era desposeída de dos provincias; Francia, de otras dos; y aunque la caída de París se sintió en todas partes como la caída de la capital de la civilización, como un nuevo saco de Roma por los godos, mucha gente influyente de In​glaterra no vio en ella más que el solido éxito de nuestros parientes y aliados de Waterloo. Los meto. dos morales que condujeron a esto, el escamoteo a merced de las pretensiones del Augustenburgo
, la falsificación del telegrama de Ems
, o fueron di simulados con habilidad, o no claramente apreciados. Ya en nuestra ética como en nuestra teología, la alta crítica había hecho irrupción. También nuestro con​cepto de Europa se había torcido y desproporcionado por el accidente muy natural de la desconfianza con que Europa veía la cuestión de Constantinopla y nuestra ruta de India, asunto que llevo a Palmerston, y más tarde a otro ministro, a ayudar a los turcos, figurándose que, el único enemigo era Rusia. Esta reacción algo cínica está representada en la extraña figura de Disraeli, que hizo un convenio en favor de Turquía, donde se nota toda su indiferencia na​tiva por los súbditos cristianos de Turquía, y lo sello en Berlín a presencia de Bismark. Disraeli no deja​ba de comprender las incongruencias y engaños de la conducta inglesa, y a propósito de ello dijo algu​nas cosas inteligentes; sobre todo, cuando en la escuela. de Manchester declaró que su divisa era «Paz y Abundancia, con el pueblo muriéndose de hambre y el mundo en armas». Pero lo que dijo de paz y abundancia puede servir de comentario a lo que dijo de la paz con honor. Al volver de la conferencia de Berlín, bien pudo haber dicho : «Os traigo una paz con honor ; paz, donde está en germen la más terri​ble de las guerras; honor, donde sois juguetes y víc​timas del viejo bravucón de Berlín.»

Como lo hemos visto, era sobre todo en materia de reformas sociales en lo que Alemania parecía guiar​nos y haber descubierto el secreto redentor del pe​cado económico. En materia de seguros del trabajo, que fue la prueba decisiva, se aplaudía a Alemania porque obligaba a sus obreros a reservar una parte de sus salarios para en caso de enfermedad. Y mu- chas otras disposiciones en Alemania e Inglaterra iban a lo mismo: a proteger a los pobres en detri​mento de su provecho. En todo se veía que una po​tencia extraña metía su cuchara en el plato de la familia; pero nadie hacía caso del malestar que esto pudiera causar, pues toda disposición contraria a esta conducta era considerada como fruto de la igno​rancia, y ya la ignorancia era entonces poderosa​mente atacada por lo que se llama la educación.;. empresa inspirada también, con mucho, por el ejem​plo de Alemania, y en parte, por su competencia co​mercial. Se había creído advertir que los gobernan​tes y grandes patronos alemanes consideraban digno de su grandeza el aplicar la mayor organización y la más minuciosa investigación de detalles a la cul​tura de la raza germánica. El Gobierno era aptísimo para disciplinar eruditos como disciplinaba soldados y las empresas de negocios eran aptísimas para ma​nufacturar espíritus como manufacturaban materia​les. Entonces la educación inglesa se hizo obligato​ria, se hizo libre ; muchos hombres bienintenciona​dos y entusiastas se consagraron a crear una escala de reglas y exámenes que pusieran en contacto a los más expertos de la clase baja con la cultura de las Universidades inglesas y la enseñanza corriente de la Historia y la Filosofía. Pero no puede decirse que este contacto haya sido muy completo, o su realiza​ción tan perfecta como en Alemania. Sea lo que fuere, el inglés pobre siguió siendo, en muchas cosas, lo que había sido su padre, y pareció decirse a sí mismo que la alta crítica era cosa demasiado alta aun para atreverse a criticarla.

Y, al fin, vino un día en que fracasamos. Y, a ser sabios, hubiéramos dado gracias a Dios. Sin duda que la educación, si de educación se hubiera tratado, es cosa muy noble; educación en el sentido de tradición central de la historia, con su libertad, honor familiar, y su caballería, que es la flor del cristianismo. Pero, ¿que habría aprendido el populacho de nuestro tiem​po, si realmente hubiera aprendido lo que en nuestras escuelas y Universidades se enseñaba? Que ingla​terra no era sino una pequeña rama del gran árbol teutón ; que una impenetrable simpatía espiritual, circundante como el mar, nos había hecho siempre los aliados naturales del gran pueblo de allende el Rin; que toda la luz viene de Lutero y de la lutera​na Alemania, cuya ciencia estaba todavía purgando al cristianismo de sus purulencias grecorromanas.;] que Alemania era un bosque destinado a crecer;¡ que Francia era un montón de estiercol destinado a desaparecer, un montón de estiércol sobre el cual cantaba un gallo. ¿A que había de conducir la escala de la educación sino a una plataforma en que un profesor farsante demostraba que un primo hermano era lo mismo que un primo germano? ¿Que hubiera aprendido el deshollinador al graduarse, sino a abra​zar amorosamente al sajón, que era la otra mitad del anglosajón? Al fin, vino el día... Y los pobres ignorantes se encontraron con que tenían mejor cosa que aprender ; y se prestaron a ello mucho más que sus compatriotas educados, por lo mismo que no te​nían nada que desaprender.

Aquel sobre cuya honra tanto se había dicho y cantado, se agitó de pronto y pasó la frontera belga. Y entonces se desplegaron a los asombrados ojos de los hombres todos los encantos de su cultura y los beneficios de su organización; entonces, como en una aurora súbita, reconocimos la luz que habíamos estado siguiendo, y la imagen que habíamos preten​dido imitar. Jamás en la historia humana la ironía de Dios había decidido juntar en una catástrofe ta​mañas locuras para confundir a los sabios. La turba común de los pobres e ignorantes ingleses, como éstos sólo sabían que eran ingleses, rompió las polvosas telarañas de cuatrocientos años, y llegó a donde sus abuelos estaban; sus abuelos, que sólo sabían que eran cristianos. Los ingleses pobres, derrotados en todas las sublevaciones, vejados de- mil modos, despojados inmensamente, primero de sus propieda​des y después de sus libertades, irrumpen en la his​toria como entre el clamor de las trompetas, y en solos dos años se transforman en uno de los ejércitos de hierro del mundo. Y cuando la crítica de los polí​ticos y la literatura, percatándose, al cabo, de la heroicidad de la hazaña, busca con los ojos al héroe, sólo ve una multitud anónima.

CONCLUSIÓN

EN este libro tan pequeño, dedicado a tan vasto asunto, presurosamente acabado entre los apre​mios de una enorme crisis nacional, absurdo sería pretender las proporciones armoniosas; pero decla​ro que fue mi empeño corregir una desproporción.. Se habla de perspectiva histórica, y yo encuentro un exceso de perspectiva en la Historia; porque es la perspectiva lo que hace de un gigante un enano y de un enano un gigante. El pasado es como un gigante que se pierde a la distancia y tiene sus pies cerca de nosotros ; a veces, los pies son de arcilla. Con harta frecuencia, en la Edad Media sólo quere​mos ver el crepúsculo, aun cuando admiremos sus colores; y el estudio de un hombre como Napoleón solemos reducirlo al estudio de «La última etapa». Hay quien considera razonable tratar detalladamen​te de la antigua Sarum
, y, sin embargo, considera​ría ridículo tratar detalladamente de las costumbres jurídicas de Sarum ;. hay quien es capaz de construir en los jardines de Kensington un monumento de oro a Alberto, mayor que el que jamás se haya cons​truido en memoria de Alfredo. Yo creo que la histo​ria inglesa ha sido mal entendida, porque los histo​riadores no dan con la crisis principal. Dicen que esta crisis afecta al periodo de los Estuardos, y mu​chos relatos de nuestro pasado padecen del mismo mal que Mr. Dick
. Pero aunque la historia de los Estuardos fue una tragedia, yo creo que también fue un epílogo.

Sospecho, en efecto-no podría ser más que una sospecha-, que el trastorno fundamental sobrevino a la caída de Ricardo II, y cuando éste fracasó en emplear el despotismo medieval para provecho de la democracia medieval. Inglaterra, como las otras na​ciones de la cristiandad, no es un producto de la muerte de la civilización antigua, sino de su salva​ción de la muerte, de su actitud reacia ante la muer​te. La civilización medieval brota de la resistencia contra los bárbaros, contra la desnuda barbarie del Norte y la más sutil del Oriente. Y se desarrolla en libertades y gobiernos locales, bajo el poder de mo​narcas que regían los grandes negocios de la guerra y los tributos. Y así, en nuestra guerra de campesi​nos del siglo XIV, el rey y el populacho pactan por un momento una alianza consciente. Ambos sentían que había algo más fuerte que ellos : la aristocracia. La aristocracia que asalta el Parlamento y se erige en Parlamento. Como su mismo nombre lo indica, la Cámara de los Comunes fue en un principio una asamblea de hombres llanos, convocados por el rey como para un jurado ; pero pronto adquiere un ca​rácter singular. Para fortuna o desgracia, pronto se transforma en un poderoso organismo de gobierno, y sobrevive a la Iglesia, a la monarquía y al pueblo, y hace muchas cosas, no pocas buenas. Creación suya es el Imperio británico; y, lo que realmente vale más, acaba por crear una aristocracia nueva y na​tural, más humana y más humanitaria que las más de las aristocracias. Con claro sentido de los instin​tos del pueblo-al menos hasta los últimos tiempos-, respeta la libertad, y, sobre todo, la risa, que casi había venido a ser la religión de la raza. Pero, al mismo tiempo, hizo también otras dos cosas que con​sideraba como partes esenciales de su política : po​nerse del lado de los protestantes, y después, y casi como una consecuencia, ponerse del lado de los ale​manes. Hasta estos últimos tiempos, los ingleses más ilustrados estaban honradamente convencidos de que, en ambos casos, esto era ponerse al lado del progre​so y contra la decadencia. Y lo que ahora se estarán preguntando muchos de ellos inevitablemente, y se preguntarían sin necesidad de mis preguntas, es si tal conducta no habrá significado más bien una alian​za con la barbarie para combatir a la civilización.

Por lo menos, si hay algo innegable en esta visión histórica que ofrezco, ello es que hemos regresado al punto de origen, y otra vez estamos en pugna contra los bárbaros. Y me resulta tan natural que ingleses y franceses se encuentren en el mismo campo, como el que Alfredo y Abbo combatieran juntos en el siglo negro, cuando los bárbaros saqueaban a Wessex y asediaban a París. Pero tal vez, hoy por hoy, son me​nos seguros los signos que distinguen la victoria espiritual de la material. Las ideas están hoy más mezcladas, se complican en matices finísimos y se solapan con bellos nombres. Yo sólo tengo un crite​rio fundamentalmente moral y político para juzgar del aliento del salvajismo que el salvaje, al retirarse, deja en pos de sí como una peste en el aire. El alma del salvajismo es la esclavitud bajo su complicada máscara de maquinismo y cultura, el régimen de Alemania para con el pobre no es más que la recaída de los bárbaros en el régimen de la esclavitud. En el camino de nuestras reformas actuales, yo no veo medio alguno de salvación; habrá que hacer otra vez lo que hicieron los medievales cuando la otra derrota de los bárbaros : comenzar, con gremios y pequeños grupos independientes, la restauración gra​dual de la propiedad personal del pobre y de la liber​tad personal de la familia. Si esto desean realmente los ingleses, la guerra les ha permitido al menos de​mostrar, a los que pudieron dudarlo, que no han perdido el valor y la capacidad de sus padres, y que saben realizar lo que se proponen. Si no es esto lo que desean, si sólo han de continuar moviéndose al ciego impulso de la disciplina social aprendida de Alemania, entonces no nos queda más que lo que ha llamado Belloc-sagaz descubridor de esta gran corriente sociológica-el Estado Servil. Y entonces sería lícito inclinarse a desear que la ola de la bar​barie teutónica hubiera arrasado nuestros ejércitos. y que el mundo sólo recordara que el último de los ingleses había muerto por la libertad.
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� Ciudades irlandesas sitiadas por Cromwell en 1649.








� El edicto de la libertad religiosa promulgado en Milán, año 313.


� 1016-1035.


� Agrícola levantó un muro de frontera en el térmi�no de sus conquistas, por el año 80 de la Era cristiana, entre el río Clyde y el Forth (Escocia), con una línea de fuertes de que quedan huellas en Caneton y Bar Hill. En 122 fue sustituido este muro por el muro de Adriano, pero fue reconstruido en 142 bajo Antonino.


� Novela de Elisabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865).


� El venerable Beda, padre de la historia inglesa, murió en 735; el rey Alfredo "el Grande» nació en 849 y murió en 901; Dunstano, abad de Glastonbury, en 943.


� Rey de Irlanda (926), muerto en su tienda después de la batalla de Clontarf (23 de abril de 1014).





� Tennyson trató la leyenda artúrica en sus ldilios del Rey.


� Cronista inglés del siglo VI.


� Famoso Evangelio que hoy se conserva en Trinity, Dublín.


� Rey del Anglia Oriental (840-870).


� Año 871.


� En Bayeux (Normandía), en lo que fue el Palacio episcopal, se conserva una curiosa tapicería normanda (hecha, tal vez. entre 1160 y 1200), cuyas escenas suele reproducir la industria local en jarros y tazas de loza; es la historia de la conquista de Inglaterra por Guillermo el Normando; comienza hacia 1064 y acaba con la derro�ta de los sajones en Battle (Sussex), batalla de Hastings, 14 de octubre de 1066.


� Alude el poema de Tennyson, Lady Clara de Vere de Vere.


� Robert Bruce, el abuelo, de origen normando, que por el matrimonio había venido a ser señor de Annandale, y disputa con Balliol, ante Eduardo 1, árbitro y común señor, la Corona de Escocia.


� Strongbow, seudónimo de Ricardo de Clare (muer�to en 1176), segundo conde de Pembroke, conquistador de Irlanda, asistió al sitio de Dublín (1169), y llegó a ser rey de Leinster.


� Acabada la conquista, Guillermo hizo venir de Nor�mandía a Lanfranc (1005?-89), un lombardo que era prior de la Abadía de Caen (1062), y le nombró arzobispo de Cantorbery (1070). Era un propagador de la cultura italia�na. En torno a él se agrupaban loe sabios de la época.


� Robert Bruce, el nieto (1274-1329), héroe nacional y rey de Escocia, que se alzó contra las imposiciones im�perialistas de Eduardo I, Eduardo II y Eduardo III, ase�gurando, al fin, por el tratado de Northampton (1328 la independencia de Escocia.


� Juan sin Tierra, sucesor de Ricardo. Es rey en 1199; muere en 1216.


� Enrique II (1154), predecesor de Ricardo.


� Enrique VI (1422).


� Rey en 1272; muere en 1307.


� En Charing Cross, la estación a que se refiere el autor, Eduardo I hizo levantar un monumento para seña�lar el sitio en que estuvo el ataúd de su esposa, Leonor de Castilla, antes de ser internado en la Abadía de West�minster. Según una etimología popular, "charing" pro�cede de "chére reines" : el tratamiento de «querida reinas que Eduardo le daba a Leonor.


� Donde se firmó la Magna Carta, en 1215.


� Poeta inglés de la segunda mitad del siglo VII.


� Mary Baker Eddy (1821-1910), fundadora de la Ciencia Cristiana.


� Enrique II era hijo de Jofre de Anjou.


� Guillermo II, hijo y sucesor de Guillermo el Con�quistador.


� Anselmo (1033-1109), discípulo de Lanfranc, le su�cede en 1095 en el arzobispado de Cantorbery. Tiene que salir desterrado a consecuencia de sus diferencias con el rey Guillermo II. Después le vuelve a su puesto Enri�que 1, con quien también tiene disputas, que nuevamente - le llevan al destierro.


� Invasión fracasada del Transvaal, del 29 de diciem�bre de 1895 al 2 de enero de 1896.


� Fulk de Jerusalén, conde de Anjou, figura en la historia de 1109 a 1129


� Esteban de Blois (1135), que tuvo que ceder la co�rona a Enrique II.


� Juan sin Tierra.


� En 1213.


� Uno de los grandes partidos políticos ingleses del siglo XVIII, enemigo de los Tories. Los Whigs suceden a los Roundheads y preceden a los liberales.





� Thomas Clarkson (1760-1846) y William Wilberfor�(1759-1833). célebres antiesclavistas.


� Eduardo, llamado por el rey, su padre -Enrique III-, volvía a Jerusalén. De paso por Italia (1272), recibió la noticia de que su padre había muerto y él ha�bía sido electo rey de Inglaterra. La comarca estaba enpaz, y Eduardo 1 no se apresuró. Desembarcó en Dover en 1274.


� Año de 1290.


� Murió en Burgh-upon-Sands, 1307.


� En Courtrai, Flandes, afeo de 1302, los ciudadanos de Gante y Brujas triunfan de la caballería regular fran�cesa.


� Jane Porter (1776-1850), novelista inglesa, cuy, obra más popular es Los capitanes escoceses (The Scottish Chiefs, 1810).


� Refiérese a Bolingbroke, el estadista, que vivió de 1678 a 1751.


� Sir Robert Filmer (1589?-1653), escritor político que mantuvo la teoría del derecho divino de loe monar-cas en el Patriarca (1650) y otras obras.


� Refiérese ahora a Enrique IV (13661413), así lla�mado por su lugar de nacimiento.


� Se cuenta que un recaudador de impuestos trato brutalmente a la madre y a la hija de Wat, el tejero (Tyler), en Dartford, pueblo de Kent. Wat, que oyó los gritos desde su taller, acudió presurosamente, y dio muerte al recaudador. La otra .historia dramáticas sobre Wat, a que el autor se refiere, es la muerte de Wat a manos del lord mayor de Londres, y se cuenta poco más adelante.


� «Chartists» es el nombre de un grupo de reformis�tas políticos-obreros principalmente-que aparece en In�glaterra por 1838. Deben su nombre a la «Carta» en que expusieron al público las razones de su descontento con�tra el proyecto de ley formulado por Grey en 1832. El programa de los cartistas era un programa de avance de�mocrático, en puntos relativos al sufragio y la represen�tación parlamentaria. Hasta 1839, puede decirse que sólo procuran el mejoramiento industrial; de 1840 a 1848 pro�ducen una acción revolucionaria y socialista. Hubo mo�tines y disturbios. Para impedir un gran mitin en la co�muna de Kennington, Wellington tuvo que acudir a la tropa. Y tampoco faltó un reclutamiento de policías hono�rarios, entre los cuales figura Luis Bonaparte (el futuro Napoleón III). El movimiento desapareció con las refor�mas legislativas que mejoraron las condiciones del traba�jo, por 1849.





� La llamada .guerra de las Dos Rosas», entre la casa de Lancaster y la de York.


� Que se declaró contra la Transubstanciación en 1381.


� Puritano, 1585-1640.


� Prelado muerto en 1555.


� Sir John Oldcastle, Lord Cobham (muerto en 1417), que se puso de parte de los "Lollards", o partidarios de Wyclef, y fue condenado como hereje por el arzobispo Arundel (1413); pero logró escapar a Gales. Después fue aprisionado y quemado.


� Arzobispo de Cantorbery y amigo del duque de Gloucester, desterrado por Ricardo II en 1397, que acon�seja al futuro Enrique II hacer armas contra Ricardo II. Fue él quien hizo en esta época las persecuciones a que el autor se refiere.


� Triunfo de York sobre Lancaster en 1471.


� Enrique Tudor, en el trono Enrique VII.


� Tomás Moro, 1478-1535, Canciller. Célebre huma�nista, cuyo más famoso libro es la Utopía (1515). Teólogo y jurista, se opone a la Corona para templar los rigores del castigo contra la herejía, y representa, en cierto modo, la autoridad del pueblo. Muere decapitado.


� Refiérese a la Utopía Moderna, de Wells, publicada en, 1905.


� Juan Colet (1467?-1519), decán de San Pablo, famo�so humanista, amigo de Moro y de Erasmo.


� Sir Philip Sidney, poeta (1554-1586).


� Gobierna de 1485 a 1509.


� Ilustre familia inglesa, que acaso procede de los Herewards del siglo x, duques de Norfolk desde el si�glo XV.


� 1490-1540. Nombrado Vicario General en 1535: Mu�rió ejecutado.


� Alude a Oliverio Cromwell y a la decapitación de Carlos 1.


� María «la Sangrienta» : Bloody-Mary.





� Triunfo de los escoceses de Robert Bruce contra Eduardo II, en 1314.


� Triunfo de los boers contra los ingleses, en 1881.


� San Jorge de Inglaterra, San Andrés de Escocia, San Patricio de Irlanda, San David de Gales, San Dionisio de Francia, Santiago de España y San Antonio de Italia.


� Cromwell derrota a Carlos II en Wcrcester, año 1651.


� 1513-1572. El propagandista del proletariado en Escocia.


� 1494-1546. Enemigo de la Reforma. Se opuso al designio de Enrique VIII de casar a su hijo Eduardo con María Estuardo. Fue muerto por los reformistas.


� Jacobo I gobernó de 1603 a 1625.


� El 23 de julio de 1637, primer día en que se usaba el misal ingles en Escocia.


� 15941643. Jefe de la oposición parlamentaria, que se levanta contra los presupuestos y recaudaciones de Carlos I. Tomó parte activa en la organización del ejér�cito parlamentario, pero murió al comenzar la guerra civil.	


� Strafford muere en 1641.


� El general escocés Leslie, que mantenía a Car�los II, dio batalla a Cromwell en Dunbar, 1650.





� Poeta lírico pastoral (1591-1674).


� James Scott, duque de Monmouth, se levanta con�tra Jacobo II, en 1685, y es derrotado y decapitado.


� La época era fértil en complots imaginarios y ver�daderos. Titus Oates, que había recorrido varios sectas religiosas y acabado por hacerse jesuita, viéndose expul�sado de la Orden por su mala conducta, inventó que los Jesuitas conspiraban (1678) para matar al rey y acabar con el protestantismo. Schaftesbury y el partido ultraprotestante dieron pábulo a la invención. El magistrado que entendía de la acusación apareció un día muerto. El pueblo se agitó. El Parlamento dictó medidas contra los católicos. Se habló del peligro de que heredara el trono un rey católico (por el futuro Jacobo II). Y, al fin, se com�plicó de tal suerte este embuste con la política internacional, que el ministro Danby tuvo que caer, y en su lugar ocupó el puesto Schaftesbury.


� Entre las cuestiones que se agitaron cuando el príncipe Guillermo de Orange se acercó a Inglaterra, re�suelto a destronar a Jacobo II, una fue la de la veracidad de que la reina hubiera tenido un hijo varón. Jacobo II tuvo que presentar al Parlamento pruebas del hecho.


� Cuáquero, fundador de Pensylvania en América (16441718).


� En 1690.


� Jacobita irlandés (1645-1693).


� Tratado de Limerick (1691).


� Entre los episodios de la sumisión de Escocia por Guillermo, la matanza de Glencoe (13 de febrero de 1692), es famosa : dos días estuvieron los de Guillermo acam�pados entre los Macdonalds de Glencoe, para disipar toda sospecha sobre sus verdaderos designios, y una mañana los atacaron y aniquilaron por sorpresa. La invención del plan se debe a Dalrymple; su ejecución, al coronel Hamilton.


� El ministro William Pitt, conde de Chatham (1708�1778), director por mucho tiempo de la política inglesa; y Warren Hastings (1732-1818). gobernador en Calcuta (Bengala), administrador colonial de Inglaterra.


� Tomás Wentworth, conde de Strafford (1593-1641), gobernador de Irlanda (enero de 1632 a julio de 1633), que hubiera deseado hacer de Carlos I un déspota a quien este acabó por entregar a la venganza de sus ene�migos los reformistas. Murió decapitado.


� Ministro de Jorge III en 1761.


� Bonaparte.


� Charles George Gordon (1833-1835), el héroe de Kartoum.


� Al principio del Robinson se leen las siguientes pa�labras: «...Mi padre era un extranjero de Bremen que se estableció primero en Hull... Después vivió en York, don�de se casó con mi madre, cuyo nombre familiar es Robínson... Por lo que yo recibí el nombre de Robinson Kreutznaer; pero la corrupción usual de la palabra en Ingla�terra ha hecho que nos llamen-más aún : que nos llame�mos nosotros-Crusoe."


� Así lo representa Robert Southey en su Vida de Horacio, Lord Nelson. Murió Nelson a las cuatro y media, a bordo del Victoria, recordando a Lady Hamilton, a su hija Horacía, y dando gracias a Dios de haber podido, antes de su muerte, cumplir con su deber de triunfar.


� Triunfo de Coote sobre Lally, el gobernador fran�cés de Pondichery, que estableció la supremacía inglesa en el sur de la India (1760).


� Triunfo de Clive en la India (1757), que abrió las puertas al Imperio oriental de Inglaterra.





� Edmund Burke (1729-1797). Autor de obras políti�cas e históricas, amigo de Johnson. Desde 1766 figura en el Parlamento. Representa, en la política inglesa, el pre�juicio del orden, la desconfianza de la Revolución.


� William Cobbet (1763-1835). Escritor y político. Perseguido en 1810 y prisionero en Newgate dos años. En 1817 huye a América, amenazado otra vez de cárcel por haberse alzado contra la suspensión de ciertas garan�tías constitucionales. Más tarde, ya viejo, formó parte del Parlamento, que había aceptado algunas de las refor�mas por las cuales Cobbet luchó.


� Sucesos del 16 de agosto de 1819 en Manchester. Mitin de obreros, guiados por Henry Hunt, en pro de algunas reformas parlamentarias. La tropa disolvió el mitin; hubo muertos y heridos. El mitin tuvo lugar en el campo de San Pedro (St. Peter), de donde, por imita�ción de Waterloo, se dijo Paterloo: el sitio que hoy ocu�pa el Free Trade Hall.





� Refiérese a la rebelión y motines de Irlanda, por 1798, que decidió a Pitt a la unión de los Parlamentos irlandés y británico.


� Criado de la Posada del Ciervo Blanco y, después, de Mr. Pickwick. DICKENS, Pickwick Papers.


� John Dawkins, discípulo de Fagino, así llamado por sus habilidades. DICKENS, Oliver Twist.


� Bedel del asilo en que nació Oliver. DICKENS, Oliver Twist.


� Jonh Wesley (1703-1791) y Charles Wesley (1707�1788), fundadores de la Iglesia metodista.





� El duque de Augustenburgo, que alegaba derechos sobre los ducados de Schleswig y Holstein (Dinamarca), fue el instrumento de que se valió Bismarck para inva�dir y finalmente conquistar en nombre de Prusia dichos ducadoS (1864).


� El telegrama que el consejero secreto Abeken le envió a Bismarck-de Ems a Berlín-, en que le comuni�caba que el rey Guillermo I se había negado a seguir discutiendo con el embajador francés, Benedetti, el asun�to relativo a la candidatura del príncipe Leopoldo de Hohenzollern al trono de España (13 de julio de 1870). Este telegrama daba a entender que la negociación aun podría continuar en Berlín, y Bismarck quedaba autorizado, si así lo creía conveniente, para darlo a la prensa Bismarck quería la guerra. Tacho con un lápiz azul algu�nas expresiones que quitaban fuerza a la decisión de) rey, y el documento quedo transformado en una rotunda negativa. Bismarck lo dio a la prensa. Al día siguiente se produjo el resultado que buscaba Bismarck: París pidió la guerra.


� La antigua Sarum: el campamento romano de Sorbiodunum, al norte de Salisbury. La catedral de Salisbury se construyó en la nueva Sarum (siglo XIII).


� «Mr. Dick», o Richard Babley, personaje de DICKENS (David Copperfield), que tenía cierta chifladura a propó�sito del rey Carlos I.
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